第四十五章（第2/4页）

我想不想让她醒过来？摇晃着她直到她睁开眼睛？也许我并不想这么做，不想她醒过来再次变成那个陌生人。那个女人以为我是什么狱卒。也许我只是想要她平静地离开，这样我可以假装她还在这里。

她在椅子上挪了挪身子，尝试要说点什么，但又感觉有些奇怪。她想着人们在电影里是怎么说的，但是实在想不出更好的内容，清了清嗓子开始说道，声音刚好压过从她母亲肺部传来的咕噜声。“妈妈，是我，我是莉莎。”她说道，又开始摩挲着那只手。

这是我最后一次是莉莎，她心想。在这一切之后，莉莎将永远在这个世上消失了。

“科莱特。”

她看了看四周，意识到她在握着她母亲的手时走了神，时间模糊不清地流逝，而维斯塔正站在门口。

“侯赛因告诉了我，”她说道，“我能进来吗？”

“当然。”科莱特说道，感觉到泪水又开始涌出来。

她轻轻放下那只手站起身来，任凭维斯塔拥抱她，抱紧她，将她的力量赐予她。一个那么善良的女人，一直帮助着陌生人。本应该是我的妈妈，她心想，本应该是别人的母亲。如果你成我的母亲，我就永远不用离开了。

“哦，亲爱的，”维斯塔说道，“这很难，我知道。但是现在我来了，我不会离开的。”

一声抽泣从她的胸口发出来，维斯塔把她抱得更紧了。接着她将她放开，为自己找了个座位。

凌晨两点钟，科莱特听到亚尼内的呼吸发生了变化。她的思绪游离了几个小时。保持她的注意力停留在这一刻需要艰难的努力，使得她甚至想就这样永远停留在这一刻。她过去都没意识到临终之时的经历里厌倦会和悲痛同等重要。护士们的脸从门口探进来查看，变成了受人欢迎的分心。

她又回到了帕克汉姆，回到了她的童年，穿梭在房间里、一排排的房子里、母亲的男朋友们中间。从沙发上将亚尼内拉起来，扶她到床上去睡。跑到街角的商店去买一包乐福门牌香烟，因为那时候孩子们总被派去做这个差事，然后用找回来的零钱给自己买一板奇巧巧克力。一天下午亚尼内穿着高跟鞋跌跌撞撞地走着，不得不扶住学校门口的栏木才能保持平衡，这使得她觉得火辣辣地羞愧，还有坐在电视机前吃鱼条三明治。还有那张餐桌，亚尼内时不时就坚持要像个体面家庭一样坐在一起吃饭，只是她自己从来都不坐下，只是在地毯上来回踱着步，抱怨莉莎使用刀叉的技巧。和隔壁墨菲一家“你看什么看”的交流。还有她享受莉莎用她的薪水为她买的那些蠢东西的样子：宽屏电视，雅乐炉，记忆海绵床垫。

她听到那呼吸的变化，坐起身来，眨眨眼睛，又用手揉了揉。亚尼内的眼睛在颤动，她的嘴唇在面罩下抖着。科莱特心无旁骛地盯着她，再次握紧她的手，让她知道她在这里。她是不是回来了？是不是？

维斯塔也坐起来观察着。在外面的走廊上，有个人经过病房走过去，留下矫形鞋底的沙沙声。瞧，她心想，她并没有要死去。她的脸上有了血色，至少她颧骨上有些许红润。你即将死去的时候是不会变得更加红润的，对不对？

亚尼内睁开眼睛。那双眼睛在她的面罩后面眨了眨，游离地看着自己的四周，然后她的呼吸变得更加吃力。

“没关系，”科莱特说道，“没关系的，妈妈。你在医院里。”

她的手似乎一点力气都没有。它就像一块瓷器放在科莱特的手里，冰凉而静止着。但是她的头慢慢移向一边，直到她的眼睛落在科莱特的脸上，她的面罩里升起一层白雾。

“莉莎！”

她的话被一声咳嗽打断，接着又是一声咳嗽。发出呼噜声的微弱咳嗽一点力气都没有，她的身体太过虚弱，不能将自己撑坐起来。维斯塔迅速站起来，在科莱特僵住的时候前来帮忙。她赶紧走到床的另一侧，拿起一个纸盆，将面罩从她的脸上拿下来，接着将她的胳膊伸到亚尼内的肩膀后面，温柔地抬起她的上身，直到她的嘴能够到那纸盆，轻轻抚摸着那瘦骨嶙峋的后背。一块棕绿色的痰块出现在亚尼内的唇边，但那咳嗽实在太虚弱了，不能将它完全咳出来。维斯塔朝着床头桌上的一盒纸巾点点头。科莱特从震惊中醒过神来，抽出几张纸巾去清理她母亲的嘴巴。

感觉到眼泪再次刺痛她的眼睛。在我还是婴儿的时候，她曾经替我擦过屁股，她心想，我这一生她都在我身边。

咳嗽的发作渐渐平息，她们在她咳嗽的间隙扶着她再次躺回到枕头上，将氧气面罩恢复原位，尽力使她觉得舒服些。在她们做着这一切的时候，亚尼内一直盯着科莱特的脸，眼睛睁得老大，满眼都是疼爱。在她被安顿好之后，她又安静地躺了一会儿，她的嘴半张着，胸部明显地上下起伏着。科莱特从水壶里拧干一块布，轻轻地擦拭着她灰白色的额头。哦，亚尼内，她心想。我爱你。除去这所有的一切，我爱你。