第四十六章

现在，她将要离开这里，维斯塔心想。可怜了那成熟的侯赛因。他和我一样想念她的，或许比我还要想她。独自一人也只是他近些年不得不学会的东西。

她感到空虚，头晕目眩。她迫切需要睡眠，渴望那不省人事带来的麻醉的幸福感。她还记得她父亲临终时她在床边守了一夜之后回家的场景，乘坐的也是和这辆差不多的出租车，疲惫的尼日利亚司机，空气清新剂悬挂在后视镜上，电台里播放着伦敦广播电台的节目。当她母亲去世的时候，她磕磕绊绊地从那房间里走出来，躺在她位于房子前面屋子的床上，一直睡到丧事承办人来敲门才醒来。那个时候地下室的门还是临街开放的，直到罗伊·皮尔斯把那扇门彻底关上了，据他所说是要保护她免受入室抢劫的危险。我想在家里去世，她心想，只是家再也不是我现在住的地方了。

科莱特靠在窗户上，看着伦敦南部的街道匆匆掠过。出租车司机将一张混合灵魂音乐的CD放进了播放器里，将音量调得稍微大声了一些，这是一个体贴的举动，为她们提供了一点点隐私。在他们停在图庭贝克等红灯的时候，她看到他在后视镜里看着她，路边的纱丽商店和糖果店刚刚为早晨的生意而开门。我需要一个培根三明治，她心想。真是有趣，死亡似乎总是让你觉得饿。

酷暑期终于在夜晚时分被打破，豆大的雨点落在挡风玻璃上。维斯塔打开她这一侧的窗户，深呼吸着龟裂的土地和晒干的叶子散发出来的芳香。雨中的伦敦闻上去是泥土的味道，尤其是这么长时间没有下过雨，落在街道上、汽车上、建筑上的一层烟尘和粉尘被冲刷到地面上，使得人行道肮脏不堪。很快就是秋天了，她心想。接着便是另一个伦敦漫长的冬天，一直下雨，严寒莫名其妙地就钻进你的衣服里，而住在乡下的人永远想象不到是什么样子。但是那时候科莱特早已经离开，而侯赛因将会伤透了心。我注意到他看着她的样子，在他觉得她看向别处的时候。但是他不可以一起离开，是不是？不是现在，将来也许可以。他的未来在这里。他不能一直在逃跑中度过余生。

科莱特自从离开医院之后就一直安静着，没有眼泪。还在震惊中，维斯塔心想，尽管她知道这迟早都是会发生的。这永远都是个震惊。我和妈妈在一起度过了18个月，帮她换床单，擦拭她的前额，用一块海绵将她擦洗干净，那时她已经瘫痪在床了，但是当那最后一刻到来的时候，我还是不能接受这个事实。感觉依然像是我从悬崖一直坠落下去。我还记得：直到葬礼，我都感觉看着这个世界像是隔着一层玻璃。所有的一切——声音，气味，触感——都是苍白而阴暗的，好像有人把我感官的标度调低了一样。那就是她现在即将感觉到的。只是——空白。

当她们在图庭贝克路等着右转的时候，她注意到一辆亮黑色轿车，烟色玻璃车窗，在她们隔着两辆车的后面，闪着指示灯。为什么你想开着一辆像是灵车的轿车四处跑呢？她很想知道。

这个世界上已经有足够多的死亡，不需要在路上的每分每秒都提醒着你自己。那辆车在红绿灯转换的时候继续前进，从迎面而来的车辆前径直穿过，好像法律根本就不存在一样，惹得一阵怒吼的喇叭声的齐鸣。科莱特似乎从她神游的状态中缓过神来，盯着巴勒姆商业街上那些司机挥动的拳头。

“该死的梅赛德斯，”她们的司机说道，“总是梅赛德斯，不是吗？他们认为路是他们家的似的。”

科莱特的头再次落在座椅头靠上，生机从她的眼睛里渐渐逝去。维斯塔等了片刻，接着说道：“你今晚做得非常好，科莱特。”

科莱特泪眼婆娑地看着她：“谢谢。”

“你感觉怎么样了？”

她满面哀容，耸了耸肩。“你知道的。”她说道。

不妨继续就这个话题说说话，维斯塔心想。“我很抱歉，”她说道，“关于她说的话，关于托尼。那一定是……是个震惊。”

“我早就应该知道的，”科莱特说道，“我真不敢相信我怎么没有想到这一点。她可以为赢得一个男人的注意做任何事。我只是没想到他找到了她。拒绝接受，我猜测。他们是这么说这种情况的。”

“你不可能知道所有事情的，科莱特。尽管如此，你还是非常善良的。我很钦佩你，你为此所做的一切。”

“谢谢，”科莱特说道。

“你一定不要对此耿耿于怀。我猜想她根本不知道自己在做什么。”

“是啊，我猜也是。”科莱特说道，但声音里有一丝邪恶的怨恨。

维斯塔试着用另一个途径来安慰她：“我们到家的时候，侯赛因一定在等着我们呢，所有人都是。”