第三十六章（第2/2页）

他的手轻轻触碰到一块冰凉金属的坚硬边缘，他回头去看看到底是什么。那是一块黄铜的小匾牌，被螺丝钉牢固地钉在长椅椅背的横栏上。“纪念约翰和莉齐·布鲁尔的爱情记忆，”上面写着，“1922—1996，1924—2005。他们爱这个花园。”

那真好，他心想，手指摩挲着上面的文字，同时一股令人窒息的悲哀冲刷着他的内心。这就是我一直想要的，他心想，一点点爱，一点点终身的陪伴。那不可能这么难。你只需要看看所有这些手牵手散着步、无足轻重的人就知道了。为什么那从来都没发生在我身上？这个公园里的每条长椅上都有这样一个匾牌，大部分是他们的孩子们、遗孀挂起来的，或者悼念他们的朋友。谁将会为我做这些呢？

他像他刚刚喂过的那些狗一样摇了摇头，摆脱掉这悲伤的情绪。然后站起身，经过演奏台开始闲逛，将那情绪抛在脑后。那里有个咖啡吧，它的主人已经在长椅中间放置了一些桌子和椅子。

那里是这个公园的许多常客经常去的地方，去见朋友、打招呼，再一同度过这时光。托马斯还不算是常客，他只在过去的几天里每天都来。但是他有希望。总有那么一天，他非常确定，有人会微笑着认出他，朝他友好地点点头。

两个遛狗的人站在咖啡吧旁聊天，往他们的热饮里加甜味剂，而他们被托管的狗——三只苏格兰梗，一只博美，两只哈巴狗，还有一只斑点狗——在很多条遛狗绳的另一端漫无目的地乱转，来回嗅着一个垃圾桶的底部。就在那里有一个绝好的机会。他慢斯条理地走过去，在他们中间倒空了袋子里的剩余物，看着他们狼吞虎咽地吃着这些意想不到的美食，注视着那些抬起头看着他想要更多的明亮眼睛，享受着这些带给他的愉悦感。

他蹲下身子，抓挠着博美脖子后面的颈毛。它舔了舔嘴唇，给了他一个大大的微笑，而他则奖励给它最后一块切得很细致的内脏。它一边狼吞虎咽地吃着那条肉，一边疯狂地左右摇着尾巴，以至于差点摔倒，然后抱有期望地朝他喘着粗气，他再次站起来。托马斯喜欢狗，那么容易轻信，那么忠诚。他有时会想，假如他有另一种生活——比如那里的房东允许养宠物——他也许完全不再需要他的女友们。

“对不起，宝宝，”他友好地告诉那只博美，“今天已经够多的啦。也许明天再见？”

他在穿过小径上的阳光下走回家。他觉得没什么必要在这里混日子。这周他会每天都来这里散散步。冰箱的冷冻室快要挤爆了，而且他怀疑他也许很快就需要腾出一些空间来。