第三章

即使在这令人厌烦的热天里，他还是穿了一件开襟毛衣，混合着烟草味儿、油炸食品味儿和他身体上那些从来都不接触空气的褶皱里散发出来的气味。他那男性型秃发很明显将满是头屑的头发梳过来盖住，一副油乎乎的眼镜让人看不清他的眼睛。而且他非常胖，胖得肚腩中间挤出一条缝，看上去就像是屁股，胖得隆起的肚子超过了腰带。当他在前面带路缓慢地走上台阶时，他喘着粗气，而他那硕大的身躯艰难地登着台阶，使得这种原本为了房子的外貌被设计得很优雅的装饰显得又窄又小气。

那喘息，她心想，应该不仅仅是体重的原因，还有别的因素在。他很兴奋，为他自己感到高兴。在那喘息里……有着强烈的欲望。我能感觉得到。他在台阶上打量我时看我的眼神，不是在思考我看上去是否可靠，他在偷瞄我的胸部。

她很快就不耐烦地将这个想法抛之脑后。别自以为是了，科莱特。就算是你想的那样又能怎样呢？不就是个肮脏的老男人对你产生“性”趣嘛，你又不是不习惯这个，不是吗？

房东在大门外的平台上停下来歇息，一只手扶在墙上，盯着她看。她将肩上的阿迪达斯背包向上提了提，不动声色地将她的围巾拉下来盖住她衬衫敞开的领口。她已经选择了在这个炎热的夏日能穿得最低调的衣服，但她忽然不悦地意识到她的衣服正湿乎乎地黏在她身上。

他再次开口之前又喘了几口气，“你瞧，我没料到会有人来。”他说道，很明显地表示他在给她做出解释的机会。

她站在那儿停留了片刻，不知道如何作答。背包实在太沉了，她真希望他直接把她带到目的地，这样她就可以把背包放在地上，抖一抖那酸痛的胳膊。

“别人一般都是第二天才开始过来看房的，”他解释道，“或者是在广告登出之后的傍晚。而不像现在，一个小时之后就来了。你打了我个措手不及啊。”

“抱歉。”她轻声说，自己也纳闷为什么要道歉。

他从开襟毛衣的口袋里拿出一把钥匙，将钥匙环套在食指上旋转着。“无论怎么说，很幸运我在这儿。”他说道，“楼下有些事情要处理。现在的问题是房间还没准备好。我正打算叫个清洁工打扫一下，原本以为有一天的时间做这事儿。”

“哦，这没什么的，”科莱特回应道，“我挺擅长打扫卫生的。这有吸尘器对吧？在这房子里？”

他有着湿润的嘴唇，时不时发出咂摸的声音，嘴唇呈现出脏兮兮的青粉色。“当然，”他答道，“房子里有台吸尘器，但这还不是最主要的问题。”

他转身将钥匙插进大门的钥匙孔。这是一扇笨重的门，两扇玻璃上用风化的常春藤叶子做装饰，使得阳光能照到走廊的另一端。华丽的门，是为了使它看上去有一种维多利亚风格的奢华感，不是为一幢破败的公寓提供安全保障。“是上一个房客，你瞧。她没付房租就偷偷溜走了，还把她所有的东西都留下了。”

“这样啊。”科莱特回应道。

“我敢肯定地说，她绝对是匆匆忙忙离开的。”他说道，“因为她基本上是留下了所有的东西。我尽我所能替她保管到现在……但我又不是做慈善的。”

“不，”科莱特回应道，“当然不是。”

“所以这些东西需要清理出去，就是通知你一声。”

“嗯，”她不确定地说，“我本打算今天就搬进来的。”

“呃，那不就没给我留多少时间去查看你的推荐信2了，”他自鸣得意地说道，“不是吗？”

“是啊，”她回答道。她真希望她没跟着他进到走廊里。即使门大开着，这里也并不通风。当他在她身边站着的时候，他衣服上的那股味道像狂风一样向她扑面而来。她在阴暗中查看着这幢房子，看到了一块污迹斑斑的地毯，门廊桌上堆满了信件，墙上挂着一个付费电话。已经很多年没有见过这么古老的玩意儿了，她心想，还真想知道他每个月能从那里取出多少钱。

一滴汗在她肩膀上的背包肩带下流出，一路向下流到了她的两乳之间。从大门后面的左手边，她惊讶地听到了小提琴演奏的古典音乐的旋律，没想到在这种地方还能听到像这样的音乐。如果她对音乐感兴趣的话，她应该会把钱都花在嘻哈音乐上吧。“但我实在不想再花钱住酒店了，如果可以的话。”她说道。

“你就没有认识的人可以去借宿一宿吗？在我处理这些事的时候？”

她已经编好了故事，随时都能脱口而出。“实在没有，”她答道，“过去几年里我一直住在西班牙，基本上和很多人失去了联系。现在我妈妈住在医院里，我希望能离她近一点。而且，你知道的，我刚回国，发现在这里几乎没有认识的人了。你也知道伦敦的人员流动很大的。我和上学时候的朋友失去了联系，而且我们也没有什么亲戚。只有妈妈和我……”