第二章

它是一只华丽的猫，又高又瘦，通体黑色，昂首阔步，吸血鬼般的犬牙快要延伸到它的下颌。绿色的眼睛和扭曲的尾巴展示着它的东方血统，留有疤痕的左耳证明它从来不惧怕战斗。

今天它一边闲逛一边宣称对它领地的征服。它已经在这幢房子里住了太久，以至于没有人记得最初是谁把它带到这儿的，抑或是它不请自来。一些房客用愤怒的嘘声将它赶走，惧怕它黑豹般的优雅和坚定的凝视；一些房客用温声细语和赞美之词将它揽在怀里，为它提供一处温暖的住所，然后像所有人一样，在他们不得不将它留下的时候挥泪告别。自从它开始住在这里，已经有二十六位房客搬进又搬出这幢坐落在比乌拉果园的房子，而它从来没有因为吃不饱而另寻他处。它曾经有很多名字，现在它叫小古怪。

它站在窗边——那个情人把窗子打开，因为室内的闷热实在令人窒息，他担心他的汗水就足以使屋内空气潮湿不堪——俯视着这间屋子，然后跳到女孩坐着的椅背上。它向前靠了靠，嗅着她姜黄色的头发，用它湿漉漉的小鼻子碰了碰她的一只耳朵。在她没有任何回应之后，它好像备受冒犯，转而抬起它的脸看向那个男人，眨了眨眼睛。

那个情人正在哭泣。他坐在另一面墙边的折叠椅上，将整张脸埋在手掌里，前后摇晃着身子。每摇晃一次泪水就更快地流出来。他以前经常花上几个小时——有时甚至是一两天——来体验这份陪伴，享受这份浪漫，直到绝望的突然来袭；握着对方的手，轻抚对方的脸颊，以这相伴为乐。但是似乎每次的相聚都没有前一次令人愉悦，似乎时间过得飞快，几乎每次一结束，那份渴望就再一次被燃起，而孤独感像浪潮般向他袭来。

他在道歉，就像他以往一样。“对不起，”他呢喃着，话语哽在喉咙，“哦，尼基，对不起。真的对不起。我不是故意的。”

她没有回应，空洞的眼神越过他的肩膀，嘴巴惊恐地半张着。

“你只是……”他说道，“我怕你又一次打算离开这里。我承受不了，你是知道的。我受不了。我实在太孤单了。”

他继续哭泣着，沉浸在自怜中无法自拔，任凭它吞噬着他空虚的存在感。我的人生是充满繁忙的工作的，他心想。我做事，我伪装，我帮助他人，我把一切都安排得妥妥当当，然而每天结束的时候都是一样的。只有我。我，孤身一人，整个世界依旧前进，仿佛我从来都不存在。如果我消失了，甚至数月之后都不会有人察觉——没有一个人察觉。像我这样的家庭，没有钱，父母破碎的婚姻，只有一半血缘的兄弟姐妹，以及人满为患的家，家人在一些人离开之后便渐渐疏远。我一年到头都不会和我那些只有一半血缘的兄弟姐妹说上一句话，只是在我圣诞节回家的时候会偶尔遇见。更糟糕的是，我母亲每次在电话里听到我的声音都好像十分诧异，尽管每个月的第一个周日，在《赞美之音》播出的时候，她都会接到我的电话，就像上了发条一样。他们都不在意。没有人会在意。我将消失在一道烟雾中，但别人能记住我的只是我留下来的烂摊子。

他抬起头看着尼基，他痛苦的根源。一个漂亮的女孩，没那么惊艳，没有任何一点别人会说你配不上她，尽管他认为有些人会接受不了他们之间的年龄差距。这就是我一直想要的，他心想。一个好女孩，没有什么野心，没有像电影里演的那样势不可当的激情，没有香槟和玫瑰。只要一个能陪伴在我左右的人，一个不会离开的人。

那只猫现在站在衣柜旁，嗅着衣柜门之间的缝隙。那个情人跳起来将它赶开，拍着巴掌、发出嘘声想让它紧张；之后，随着一声恶狠狠的怒吼，那只猫跳到床上，逃出了窗外。他考虑是否关上窗子，这样那只猫就不会再次跑进来，但是这么热的天他的公寓已经开始闷热得喘不过气来，并且他也怕关窗导致的异味会扩散到整幢房子。他用衣袖擦了擦汗津津的脸，试图让自己振作起来。至少我们会共度一个美好的夜晚，他回头看着他安静的同伴时心想。我要来一杯葡萄酒，握着她的手。或许她会愿意和我看一部电影，在我们开始之前。

由于那只猫经过时碰了一下，她的右手突然从座椅扶手上滑落，垂在半空中，那么安静，那么柔软。多么漂亮的手啊，他心说，指甲总是干干净净并且细致地修剪过。我第一次见到她的时候就注意到了，一直想把那手放在我手里，将那光滑的皮肤紧握在我的手掌之间。

不如就现在吧。他取过折叠椅，放在扶手椅的旁边。真是有趣，他心想，她看上去要比之前瘦小很多，那么脆弱，那么需要像我这样的人呵护。他将垂下来的小臂放回到扶手上，然后去厨房的抽屉里拿了把剪刀。非常缓慢、非常小心地剪开缠在她脖子上的布基胶带，然后极其小心地从她的头上取下那用胶布固定的厚透明塑料袋，这样就不会弄乱她漂亮的发型。他过会儿将给她洗个澡，脱掉她身上湿漉漉的衣服扔进洗衣机里洗干净，帮她清洗汗津津的头发然后梳理整齐，再用婴儿爽肤粉扑在她身上。像这样热的天气，应该很快就会干的。