20.斯蒂芬（第3/5页）

我不能把海登单独留在这儿，可我又睡不着。借着明亮的灯光，我在她满是图画书的架子上翻阅着，决定一直到天亮了再睡。我猜几小时后我肯定打起了盹，因为接下来我听到了浴室里花洒的流水声。海登还在睡梦中，小手在胸前握拳，头发粘在额头上。我小心翼翼地起身，避免吵醒她，踮着脚尖来到过道，走进了浴室。透过半开的门，我可以听出来马克在低声说话。他是在打电话吗？真蠢，他在洗澡。我轻轻地推开门听着。在哗啦哗啦的流水声中我无法听清他说的每个词，接着我听到：“我为你做的。我说了我是为你做的。”他每说一个词便提高一下嗓音。我一把拉开浴帘，他吓了一跳，转过来面向我。

“你为什么自言自语，马克？”

“我没有……嘿，能不能给我留点隐私？”他竭力想轻声地笑着，可听起来却像临终时的喘息。他不是我当初嫁的那个男人，我曾经对他那样渴望。精神上经历的一切斗争给他的身体造成了伤害。他瘦了很多；我能看出他的每一根肋骨。虽有水蒸气和热水，他的皮肤依然毫无血色，起满鸡皮疙瘩，他的胳膊上还有一道道划痕和伤口，小腿肚的皮肤下是一团由静脉曲张形成的凸起的浅蓝色网状血管。老了，我心里想，你老了。他把水关掉，弯腰捡起一条浴巾。“海登醒了吗？”

“没有，马克。你怎么了？”

“我不知道你在说什么。”

“自打从巴黎回来你就刻意地远离我和海登。”这不是真的。在那之前就开始了，很早之前，从那些男人闯进我们家开始。

他匆忙地将自己擦干。他消瘦了太多。我试着回忆我曾经渴望的结实的身躯，可我看到的只是瘦弱的手臂和凹陷的胸膛。他的双颊下垂着。“我正在接受帮助，斯蒂芬。那是你想让我做的，不是吗？我正像你要求的那样去接受别人的治疗。”

“马克，求你了，和我谈谈。”

“去煮些咖啡，然后我们谈谈。”

“真的？”

他笑了笑。“真的。”

我刚刚又看到了一丝曾经的马克吗？我非常不想再让事情有一丝一毫脱离我的掌控，可我知道那只是痴心妄想。

下楼去厨房的路上，我向屋里看了海登一眼。和往常不一样的是，她还在睡觉。我犹豫了一下，然后向她的床下窥视。什么也没有。当然什么也没有。我把发刷扔进了海登房里的垃圾箱，提醒自己过一会儿倒掉。

厨房里还有些许恶臭的燃烧味，洗碗机里有需要取出的餐具，炉子上喷溅着油脂，微波炉的门上沾满了海登晚饭吃的奶酪融化后喷上去的污渍。我在碗橱里乱翻着，寻找干净的马克杯。我们的咖啡豆磨好的粉快喝完了。我满脑子想的都是之后卡里姆会来，于是只舀了一勺速溶咖啡放进了咖啡机，不在乎马克是否会发现。

几分钟后他来到我身边时，身穿西服套装——他在我们的婚礼和他父亲的葬礼上穿的那件。他觉察出了我怀疑的眼神。“其他的衣服都脏了。”

我在他脸上搜寻着，看是否有因为我懒得洗衣服而生气的迹象。看到那样正常的表情我反而能松口气。“我很忙。”

“到底在忙什么？”

自从海登出生后，我们俩都拒绝讨论家务分配的问题。他告诉我，他和奥黛特已经受够了这些，这太容易让他们陷入争吵和怨恨：你说我们没有牛奶了是什么意思？我工作的时候你不是一天都待在家里吗？至少你离开家前可以把洗碗机里的东西拿出来，等等。我知道我本该让他继续旁敲侧击地说下去，却忍不住说：“当然是在照顾你的女儿呀。”

“我女儿是……我女儿是……”

“你女儿是什么，马克？”几秒钟过去了，他还是没作答。咖啡机的指示灯闪烁着，咝咝作响。“马克？海登是什么？”

“她正在睡觉，不是吗，斯蒂芬？”他的声调很高、很烦躁，好像在向我恳求。

哦，天哪。“是啊。”我清了清嗓子。“你要喝点咖啡吗？”

“不了。我得走了。”

“我本以为我们会谈谈？”

“会的。但不是现在。”

现在是六点五十五分。他大多数的课程都是十点才开始。他微微点了点头，转身走向门厅，从玄关台上抓起车钥匙。他犹豫了一下，回到厨房，从我身边挤过去，进入了储藏室。我没有问他在做什么，也没问他胳膊下夹着的磨损的鞋盒里装的是什么。他没和我说一声便离开了房子，砰的一声关上了门。

我叫醒了海登，不允许自己生气。她迷迷糊糊地用沙哑的嗓音抱怨了几句。她的额头有些热，但我不太担心——她经常感冒。我把她在沙发上放好，让她玩iPad。我用洗澡和给厨房喷洒消毒剂来消磨时间。它刺鼻的气味让我想到了疾病和医院，但至少可以除掉陈腐的烟臭味。接下来，我把脏衣服收在一起，用水煮的方式清洗。我不想把思绪老放在马克身上。从巴黎回来后，我们只要一说话就会吵架。对每件事都有分歧。相反，我想念着卡里姆，想着他的皮肤、他的头发，还有从他的T恤衫袖口露出来的小小的黑色文身（我当时不知道那是什么，现在仍然不知道）。他和马克完全不同。我承认自己不该一直惦记着他。那时我还没想过，也许他也一直在想着我。