19.马克

“所以爱伦·坡真正处理的是生理欲望，是一种对违背社会常规、无法抒发的欲望在生理和心理上的表达。隐藏在他们心中的另一个自我让他们表现出了不被上流社会所认可的欲望。当然，在《化身博士》这部作品中也是如此。我们从史蒂文森[45]、斯托克[46]、吉尔曼[47]的作品中得知上流社会的建构其实是一块最薄的遮羞布，掩盖着腐化堕落的深渊。”

我害怕抬起头看学生们。不知为什么，这节课刚好讲到我真正感兴趣的地方；今天的课堂与之前那么多年相比少了勉为其难、矫揉造作和委曲求全。某种东西在我的心中点击了一下，我感觉自己能深刻地理解这个主题，就像刚开始学习它时一样。但如果我抬头看看，我知道自己会如往常一样，面对由二十三张木然厌倦的脸组成的令人沮丧的墙。我想我可以理解那些发现自己被放逐到这门讨厌的课程的大一学生——原以为很简单、靠死记硬背就能得到学分，他们会发现当初的选择是错的。但那些明明对内容（全部关于性、死亡、梦想和血腥）有所了解后才选修这门课程的大三学生，却同样冷漠又不感兴趣，这一点让我迷惑不解。他们为什么要选这门课？他们为什么会在这儿？

我扫了一眼笔记，揉了揉太阳穴。我已经习惯了这种持续的疲劳感，但这并不能阻止我对睡眠的渴望。那该死的警报昨晚——或者说是今天凌晨，管它什么时候——又响了起来。斯蒂芬失控了，海登大哭起来。这个小女孩在屋里看到自己的妈妈惊慌失措，肯定会有那样的反应。至于我，我在排查故障时感觉到惊人的镇静。我想这是我进步的一个表现。我能够让自己从那种场景里走出来，开始相信最坏的事情已经过去了，我们会没事的。他们不会再回来了。那些怪兽在巴黎用最坏的招数对付我们，我们活着回来了。我们会没事的。

我感觉很好，真的。心理治疗很有趣，就像脑力训练一样。我能看到那些精神分析的主题怎样在我这学期所教授的小说里得到体现，但是真正需要心理治疗的人是斯蒂芬。她总是独自和海登待在房间里——她本可以通过和人倾诉来进行调节——昨晚的事情发生后，我开始怀疑这会不会是孟乔森综合征[48]，斯蒂芬让海登感到恐惧，这样她就能去拯救她。如果真是这样，我不能让它继续发展下去。

听到面前咯咯的笑声，我才意识到自己停顿太久了。“抱歉，我讲到哪里了？”

“他们只是孩子，”每当我站在办公室茶水间向林迪抱怨我的学生没有兴趣的时候，她总是这样提醒我，“他们太累了。他们晚上要做兼职，挣钱来缴学费或者买毒品，他们遭受着恐慌的袭击和噩梦的困扰，他们会有感情问题。生活本身就有太多意想不到的事情让他们分神。不要觉得他们是在针对你。”

于是，我低着头，继续讲道：“我们永远不能确定爱伦·坡小说中的场景仅仅是他笔下的主人公歇斯底里的想象还是真实发生过的。你们知道——”

“对不起，有个问题。”

我几乎没有听到，重复地说了几个词后，一阵吱吱嘎嘎挪动东西的声音让我停了下来，终于把目光从桌面上那群聚精会神的隐形观众身上移开，抬头看向我面前那群真正的年轻人，他们正在座位上转过身、伸长脖子看是谁在教室后面说话。一开始，我看不见她，过了好一会儿，我的双眼才能聚焦到几米外。透过教室宽敞的窗户上百叶窗的缝隙，明亮的阳光闪耀着，孩子们的脸都被分割成光亮和阴影两部分。

由于近视，我眯着眼睛看向说话的方向，她用圆润的外国口音继续问：“请问您所谓的‘真实发生过的’是什么意思呢？这是小说，不是吗？”她在教室后面，完全被坐在她前排、把桌子挪到一起的三名学生挡住了。我对她的声音并不熟悉，不像对其他同学那样熟悉得可以辨认出来——新学期刚开始，她可能是从其他班级转过来的——但同时，又存在着某种熟悉、温暖的东西，让我与之产生共鸣。

“嗯，是的，这是小说，但根据故事的结构来看，在作者、叙述人、主人公和读者之间的某些层面存在着真实性，”我说着，通过对理论的讨论来避开问题，“在这种情况下，我所说的真实是基于叙述层面的；而叙述者所描述的分离与——”

接着，她前排的一名男生转回到座位上，那名学生被一束闪耀的光线照射着。我说不出话来。我认识这个女孩，我立刻认出了她。我每天都会想到她，我每晚试着入睡时都会想到她。她是蜡像馆的那个女孩，是在金色的阳光中闪耀的佐伊，还活着的十四岁的佐伊。我移走目光，低下了头。