19 有计划的谋杀案

你走在自己住所的那条街道上。黄昏时分，你站在树丛的阴影下，抬头看着自己的家，看着窗口的灯光，看着窗帘旁的动静，那可能是你老婆。有个邻居出门来遛他的英国塞特猎犬，他看到了你，在一条邻居大多相识的街道上看见一名陌生人。那个人看来很可疑，塞特猎犬低声咆哮，它们闻得出你是个讨厌狗的人。

住在这山腰的人，不管是动物或人类，都会团结起来对抗入侵者与越界者，因为这是个远离城市尘嚣的地方，不用卷入种种利益纠葛与例行公事。他们在这里只希望维持现状，因为他们过着好日子，一切都很好，人生不该重新洗牌。不行，就让他们继续拿着手里的王牌与老K吧：不确定性会减损投资人的信心，经济状况稳定才能确保生产力，进而对社会有所贡献。你必须先创造成果才能透过分配与人共享。

我总认为我爸是我遇过的人里最保守的一个，这实在是件怪事：因为他只是个司机，负责接送那些薪水比他高四倍，跟他讲话时明明带着高傲的语气，但措辞却礼貌到不行的人。

我爸曾说过，如果我变成了一个社会主义者，他家就再也不欢迎我了，同样的规则也适用于我妈。的确，这一番威胁不是在他清醒时说出口的，但正因如此，我们就更有理由相信他是说真的。他相信印度的种姓制度是值得推荐的，也相信每个人出生后的身分地位都是上帝根据其意志安排好的，所以我们就乖乖地把悲惨的人生过完，因为那是我们该死的义务。或者如同《第四个守灵夜》一书中，作者尤汉．佛克伯格笔下那个教堂司事说的，“教堂司事就是教堂司事，牧师就是牧师。”

因此，身为司机之子，我用各种方式忤逆我爸：我上大学，娶了有钱人的女儿，身穿费纳．雅可森服饰店的高级西装，还买了一间福斯科伦区的豪宅。结果我搞错了。我爸居然无耻地原谅了我，狡猾的他还装出一副引以为傲的模样。我很清楚，我在他们的葬礼上哭得跟小婴儿一样，并不是为我妈感到悲伤，而是对我爸感到愤怒。

塞特猎犬与那位邻居（奇怪的是，我居然再也想不起他叫什么）消失在黑暗中，我走到路的对面去。街上并未停着任何没看过的车辆，而且我把脸贴在我家车库的窗户上一看，发现里面还是空的。

我偷偷熘进花园，那里的夜色如此纯粹，看来好像可以用手触摸，我知道从屋内客厅不可能看到苹果树下的动静，于是就待在那个位置。

但是我可以看到她。

荻雅娜在地板上踱步。她的动作看来烦躁不安，再加上她把Prada手机紧贴耳边，我猜想她正打电话给某人，但对方未接听。她穿着牛仔裤。这世界上没有人穿牛仔裤的样子比荻雅娜好看。尽管她穿着白色羊毛衣，却一边走一边将另一只手抱在胸前，好像很冷似的。温度骤降后，不管你打开几台暖气机，像这种在一九三○年代完工的大房子需要花一点时间才能变暖。

我一直等到确定她独自一人时。我摸摸裤头的枪，深深吸一口气。这将会是我这辈子最难办的事。但是我知道我能办妥。重生的我可以办妥。也许这是我流泪的原因，因为结果早已确定了。我没有压抑自己的眼泪。我一边小心地保持不动，调匀呼吸，一边感觉到热泪从脸颊往下流，好像在抚摸我。五分钟后我发泄完了，把脸颊擦干，然后快速地大步往门前走，尽可能悄悄进门。进去后我站在门廊里仔细聆听。这间屋子好像屏住呼吸一样，一片沉寂中，只听见她在楼上拼花地板上踱步的喀哒声响。很快的，这声音也会停下来。

晚上十点了，在那只开了一点缝隙的门里面，我瞥见一张惨白的脸跟一双棕色眼睛。

我问说：“我可以睡在这里吗？”

柔媞没有回答。通常她不会回话。但是她看着我的眼神好像见鬼似的。通常她也不会这样瞪着我，或者看来如此惊恐。

我傻笑了一下，一只手滑过光滑的头皮。

“我剃掉了……”我想着该怎样措辞。“……全部的头发。”

她眨了两次眼睛，然后把门往后拉，我就这样轻轻地走进去。