第09章

埃布尔纳·布恩小队长开始测时间的同一个星期五上午，艾德华·X·狄雷尼组长在他的书房内计划当天的行程。他列出了一张“待办事项”列表，折好后放入上衣口袋。他将麦兰那三张素描从地图板上取了下来，卷好后用橡皮筋绑住。然后他打电话告诉蒙妮卡他不会在家吃午餐，随后便出门去了。出门时，他将大门带上并仔细的锁上两道锁。

他的第一站是前往第二大道一家提供影印服务的冲印店。狄雷尼要求将麦兰的每张素描以十一乘十四的尺寸各印三张，承办人员检视几张裸女画，然后自作聪明的露齿笑着抬头望向狄雷尼，但一见到狄雷尼冷峻的眼神，赶紧收敛起笑容。他答应在中午时将影印本备妥。

组长随后沿着东五十八街缓缓走向市中心；他与希奥多·麦兰约定的会晤时间是十一点整。狄雷尼最近太常搭布恩的车子，他认为安步当车运动一下对他有益。有一阵子他试着数息：从一数到十三缓缓深吸一口气，再闭气同样的时间，然后再数十二下缓缓将气吐出。他采取这套养生功法走了两个街区，不过觉得并没有因此舒服一些。他恢复正常的呼吸，往南悠哉的前进，观察着城市上午暄闹忙碌的生活，纳闷着他不知何时才能掌握麦兰案：一个突破、一条线索、一个途径，任何可以指点他迷津与方向的契机都好。

经验告诉他，侦办一个案件刚开始那几个小时及前几天是最难熬的，有堆积如山的事证与证物，证词有真有假——不过那些该死的证据又代表何种意义？你必须照单全收，绷紧神经，让混乱不断扩大，直到你找出一个模式；有两片拼图相符，然后越拼越多。情形就像他在第二大道与六十六街所看到的大塞车。四面八方的车辆全纠结在一个路口。喇叭齐鸣。脸红脖子粗的驾驶破口大骂，挥拳咆哮。然后一个交通警察将关键的那辆车子移开，塞车的症结解开了，几分钟后交通再度井然有序的顺畅通行。可是他要到何时才能找出麦兰案的关键点？或许是今天，或许明天。他也懊恼想着，或许他早就找到了，只不过没能辨识出来。

埃玛·麦兰太太不见人影，狄雷尼暗自庆幸。波多黎各籍的女佣带他进入那间冷冰冰的起居室，他坐在长沙发的边缘，毡帽放在膝上。他等了将近五分钟，心想这可能是那个儿子表现敌意的一种方式，因此心甘情愿的耐着性子等候。

他看过维多·麦兰的照片，当麦兰的儿子高视阔步走入房间时，他对父子俩长相之酷似大吃一惊。同样健壮的身材、虎背熊腰。硕大的头往前倾；粗糙的红发；蹙眉怒视；双手粗大，手指头也粗厚得有如汤匙；步伐沉重。年轻的脸上有着醒目的黑色浓眉，棱角分明的嘴唇。等他年纪稍长后，那张脸可能会变得臃肿、满脸皱纹、嘴巴变薄而且扭曲。不过此时那是一张年轻稚嫩的脸孔。狄雷尼认为，其中有伤痛、愤怒以及欲求。

他起身，不过泰德·麦兰根本无意欢迎他或与他握手，反倒一屁股坐在一张金黄色的木质扶手椅上，开始狠狠咬着大拇指指甲附近长茧的皮肤。他穿着蓝色牛仔裤及一件红色条纹亚麻衫，扣子几乎全部敞开到腰际。不可免俗的戴着条印第安珠饰项链，穿着鹿皮鞋没穿袜子，还戴着以蓝宝石镶在银质基座上制成的手镯。

“我不知道我为什么得跟你谈，”那男孩耍着性子说。“只是妈已经交待过我了。我已经和一百个其他警察做过这套狗屎一百遍了。”

他的声音令狄雷尼吃了一惊：尖锐、高亢。他纳闷这年轻人是否快崩溃了。他的动作与神情痉挛笨拙，看起来就像狄雷尼以前见过的精神病患正要试图爬铁丝网，或即将开始不断惊声尖叫前那副模样。

因此他缓缓坐下，缓缓将帽子置于一旁，缓缓开口，以低沉、平静，尽可能亲切的语气说话。

“我了解，麦兰先生，”他说。“真抱歉要让你再度经历这种过程。不过光是阅读或聆听报告总嫌不足，我想最好是能亲自走访一次。一对一，男人对男人的交谈，比较不会造成误解。你可同意？”

“我同不同意有差吗？”希奥多·麦兰质问。他的眼睛看向他正在咬的大拇指，然后飘向地毯、天花板、墙壁、空中，就是不看狄雷尼。他不愿或无法与他眼神交会。

“我了解你曾经历过的事，”组长安抚他。“真的。这次不会太久。只有几个问题，几分钟……”

男孩不屑的闷哼了一声，忽然翘起二郎腿。狄雷尼想，他是个火爆浪子型的帅哥——有其父必有其子——他不晓得这孩子是否有女朋友。他希望有。

“麦兰先生——”他开口，然后顿了一下。“你介意我叫你泰德吗？”他亲切问道。“如果你不喜欢，那我就不叫。”