第十六章 （第6/10页）

这两个人在刚过八点钟的时候进入了饭店，他们的餐桌已经预订好了，正等待着他们的到来。领班服务员维克托也是装甲兵出身，他匆匆跑上前来，伸出了手。

“见到您真高兴，将军。您不会记得我的。我原先是第131‘迈科普旅’的炮手，1968年时驻扎在布拉格。您的餐桌在那边，面对戏台。”

就餐的客人都转过头来，想看看是怎么回事。美国人、瑞士人和日本商人好奇地看着他们。其中为数不多的几个俄罗斯人低声嘀咕着：“那就是柯利亚·尼古拉耶夫。”

维克托准备了两只平底玻璃杯，倒满绿牌伏特加，是他免费赠送的。米沙·安德烈耶夫举起酒杯，为他的舅舅，也是他记忆中的父亲祝酒。

“干杯。再活七十四岁。”

“胡扯。干杯。”

两个人都把酒灌进嘴里，停顿了一下，惬意地喝了下去。

博亚尔斯基餐馆的酒吧上面是一个戏台，就餐的人可以欣赏俄罗斯民歌。那天晚上，歌手是一个神色庄重的金发女子，身穿罗曼诺夫公主的长袍，还有一个穿夜礼服的男中音。

他们唱完一首二重唱民歌后，男歌手独自走向前来。戏台后面的现场乐队停顿了一下，一个深沉、浑厚的声音唱起了士兵怀念家乡姑娘的爱情歌曲《卡林卡》。

俄罗斯人停止了闲谈，静悄悄地坐着，外国人也跟着安静下来了。男中音的歌声回荡在整个大厅……“雪球花，雪球花，美丽的雪球花……”

当最后的和音渐渐消失时，在场的俄罗斯人起立，为背靠挂毯坐着的白胡子寿星敬酒。歌手鞠躬，接受了掌声。维克托站在有六个日本人的一张餐桌旁边。

“那位老人是谁？”一个日本人用英语问道。

“战斗英雄，伟大的卫国战争。”维克托回答。

讲英语的人为其他人做了翻译。

“哦，原来如此，”说完后，日本人纷纷举起了手中的酒杯，“干杯。”

柯利亚大叔点点头，绽出了灿烂的笑容，他朝歌手和大厅举起杯子，一口喝了下去。

饭菜很好，有鲑鱼和鸭肉，还有亚美尼亚的红葡萄酒和餐后咖啡。按照博亚尔斯基的价格，这顿饭要花去少将一个月的薪水。他认为，为了舅舅，这是值得的。

很可能是一直到三十岁以后，在见到了一些坏透了的高级军官之后，他才明白为什么他的舅舅能够成为坦克兵中的传奇人物。他具备的一些品质，是那些坏军官从来没有过的，那是对部下官兵的一种热情关怀。当安德烈耶夫少将第一次指挥一个师，第一次去参加征战时，他环顾车臣四周的断墙残垣，认识到如果俄罗斯能再出现一位像柯利亚大叔那样的人，算是幸运了。

这位外甥永远也不会忘记他十岁时发生的一件事情。1945年到1965年之间，斯大林和赫鲁晓夫都不想在莫斯科为战争中牺牲的烈士建造纪念碑。他们自己的个人崇拜更为重要，其实如果没有1941年至1945年期间几百万战士的流血牺牲，他们都不可能在“五·一”劳动节那天，登上列宁陵墓去检阅苏军部队，接受致敬。

1966年赫鲁晓夫下台后，政治局最终下令修建一座纪念碑，并设置永恒的火焰，以缅怀那些牺牲的无名烈士。

纪念碑没占用空地，隐没在亚历山大花园的树木下面，靠近克里姆林宫红墙，避开了去瞻仰列宁遗体的长龙队伍。

那年的“五·一”节阅兵游行，十岁的军校学员睁大眼睛好奇地观看了在红场上隆隆驶过的坦克、大炮和火箭，正步走过的士兵方队和载歌载舞的体操运动员。然后，舅舅牵着他的手，走进了花园和马涅什广场之间的克列姆廖夫小径。

树木下面竖着一座抛光的红色花岗岩平台。旁边的一个青铜碗里，有一束火焰在燃烧。

石碑上刻着：坟墓无名，功绩不朽。

“孩子，我要你做出承诺。”上校说。

“好的，舅舅。”

“从这里到柏林，牺牲了一百万烈士。我们不知道他们躺在什么地方，在大多数情况下，我们也不知道他们是谁。但他们曾经与我一起战斗，他们是好人。明白吗？”

“明白，舅舅。”

“不管他们答应你什么，不管是金钱或者是晋升，或者授予你什么荣誉，我要你永远不去背叛这些人。”

“我承诺，舅舅。”

上校慢慢地把手举到帽檐，行了个军礼。军校学员也跟着举手敬礼。一群路过的外地游客一边吃着冰淇淋，一边好奇地打量着他们。带队的导游颇为尴尬，他的任务是告诉游客列宁是一位伟人，他赶紧带他们拐过角落，朝列宁陵墓走去。

“那天在《消息报》上看到你的评论了，”米沙·安德烈耶夫说，“在军营里引起了很大的反响。”