第十七章 深山问贤（第3/8页）

“我在哪里可以找到洛马克斯老爸？”他问桑蒂。

“我也不知道。他住在山里。没人去过那里。”

“他有电话吗？”

“没有，电话线没通到那里。可我想他有一部手机。是保险公司坚持为他配的。我的意思是，他真的很老了。”

她的脸因为真诚的关心而皱了起来，那是加州年轻人对六十岁以上的老人才显露的关切表情。她在一只文件袋里翻了一下，拿着一张纸条走了过来。马丁记下那个号码，谢过她后离开了。

在十个时区之外的巴格达，时间已经是晚上了。麦克・马丁骑在自行车上，正向北边的塞得港街行驶而去。他刚刚经过了老英国俱乐部，那地方过去叫做南门，因为勾起了他对童年时代的回忆，他回过头去盯着看。

由于他注意力不集中，差点出了交通事故。他已经到了纳夫拉广场的边缘，仍在不假思索地往前蹬车。他的左边驶来了一辆宽大的轿车，尽管按交通规则汽车不应该这么穿插过来，但两名摩托车护卫根本不想停下来。

其中一辆摩托车急转方向，以避开这个骑着自行车，货架上绑着菜篮子的笨拙下等人。摩托车的前轮撞上了自行车，把它撞翻在沥青路面上。

麦克・马丁随着自行车一起倒下，趴倒在地上，篮子里的蔬菜滚向了四周。轿车刹住了，停顿了一下，从他身边绕过，然后加速开走了。

马丁跪起来，抬头看驶过去的轿车。后座乘客的那张脸从车窗看出来，盯向这个胆敢耽搁了他几秒钟的笨蛋。

这是一张身着准将军服的冷漠的脸，瘦瘦尖尖的，鼻子的两侧分布着一条条皱纹，构成了一张严厉的嘴巴。在这短暂的半秒钟时间里，马丁注意到的是那双眼睛。那不是冷漠的或者愤怒的眼睛，也不是充血的或者狡黠的甚或是残酷的眼睛。那是一双茫然的眼睛，绝对、彻底的茫然，是死了很长时间的那种眼睛。然后车窗后面的那张脸闪过去了。

当两名打工仔把他扶起来并帮他收拾起蔬菜时，他没在意他们嘀嘀咕咕的抱怨声。他以前曾见过那张脸，好几个星期之前，在利雅得一张桌子上的一张照片里。照片是在检阅仪式上拍摄的，脸显得暗淡和模糊不清。他刚刚看见的是除热依斯之外伊拉克最可怕的人物，也许包括热依斯在内。他就是人们称为“折磨者”的秘密警察头子奥马尔・卡蒂布。

午饭时分，特里・马丁试拨了一下他记下的那个电话号码。没人应答，只有一个甜美的声音提醒他：“您所拨的用户现在不在服务区，暂时无法接通。请稍后再拨。”

保罗・马斯洛夫斯基带马丁到校园里与系里的同事一起吃中饭。谈话很活跃，都是学术上的。席间，马丁再次感谢主人们的热情邀请，一再对大家慷慨捐款使他能来美国讲学的义举表示钦佩。午饭后，近东系主任卡思林・凯勒陪同他去巴罗斯厅的路上，他又试了一次那个号码，但还是没人应答。

讲座进行得很成功。共有二十七位研究生来听课，他们都在攻读博士学位。马丁所讲的课题，是中部美索不达米亚地区的哈里发当政期，也就是欧洲人称之为中世纪的时期。他对美国学生们对他的课题的理解水平和深度，留下了深刻的印象。

当一名学生站起来，对他不远万里来为他们讲学表示感谢时，其他学生纷纷鼓掌以示谢意。特里・马丁脸红了，忙不迭地也向他们表示感谢。后来，他发现大厅的墙上有一部付费电话，于是又拨了一次那个号码。这次有人应答了，是一个粗哑的声音。

“喂？”

“对不起，是洛马克斯博士吗？”

“只有一个，朋友，那就是我。”

“我知道这事有点唐突，可我是从英国来的。我想见你。我的名字叫特里・马丁。”

“英国，哦？好远哦。你有什么事情要找像我这样的老头子呀，马丁先生？”

“想回忆一下遥远的过去。给你看一件东西。利弗莫那边的人说，你比大多数人工作的时间更长，差不多见过所有东西。我要给你看一件东西。电话里说不清楚。我能不能来见你？”

“不是一份税单吧？”

“不是。”

“那么是《花花公子》杂志的美女照片吧？”

“恐怕也不是。”

“你让我感到好奇了。你知道怎么过来吗？”

“不知道。我准备了纸和笔。你能给我讲一下吗？”

洛马克斯老爸描述了一番如何到达他居住的地方。这花了一点时间。马丁把路线全都记下来了。“明天上午吧，”洛马克斯说，“今天太晚了，黑暗中你会迷路的。而且你需要一辆四轮驱动车。”

一月二十七日那天上午，海湾上空的一架J-星捕捉到了一个信号。