第二章（第3/7页）

“过圣诞节的时候，你没给我们打电话。”斯蒂菲说。

“哦，”琼对女儿说，“我们度假的地方很难打电话，简直像吉利根岛【注】那么荒凉，电话怎么打都打不通。”她把罗比的头发揉乱了，“而且就算打得通，你们也不在家。”

【注】吉利根岛（Gilligan's Island），二十世纪六十年代的美国连续剧。

竟然怪在孩子头上。琼始终没有明白这个道理：对这种年纪的孩子来说，无论发生了什么事，都不能责怪他们。如果大人做错了事，就得责怪大人；如果孩子做错了事，还应该归咎于大人。

哦，琼……像这样漫不经心的疏忽——随意转移责难的目标——会让孩子感觉像被人打了一记耳光那样糟糕。尽管十分不满，但他仍然保持了沉默。“切勿让子女看见父母争吵”，这也是一条准则。

琼直起身子：“我和理查德得走了，要去宠物店接埃尔莫和圣人。这两只小狗真可怜，整整一个星期都被关在狗笼里。”

罗比忽然又兴奋起来：“今天晚上我们要吃大餐，接着看电视转播的烟花，还要玩星球大战版的强手棋。”

“哦，不错嘛。”琼说，“理查德和我要去肯尼迪中心看歌剧。你们喜欢歌剧，对吧？”

斯蒂菲夸张地耸了耸肩，不置可否。她最近经常用这种动作来回答大人的问题。

“歌剧是一种戏剧，就是演员通过唱歌来讲故事。”帕克对孩子们解释道。

“改天理查德和我带你们去看歌剧，好不好？”

“也许可以。”罗比说。对于参与高雅艺术活动，九岁的小孩能这样回答已经算很不错了。

“等一下。”斯蒂菲脱口而出。她转身跑上楼梯。

“斯蒂菲，我的时间不多了。我们要——”

片刻后，小女孩抱着一套崭新的足球服跑了回来，递给母亲。

“哇，”琼说，“真漂亮。”她姿势别扭地拿着足球服，活像个小孩钓到一条鱼却犹豫着要不要留下来。

帕克心中默念着：先是船夫，现在又来了琼……陈年旧事怎么专门挑今天来找麻烦。唉，算了。反正今天是今年的最后一天。

是回顾过去的一天……　棒槌学堂·出品

听到母亲答应明天要再送他们礼物，两个孩子当即兴高采烈地回了斯蒂菲的卧室。琼显然如释重负，转眼便收起了笑容。具有讽刺意味的是，现年三十九岁的她，只有在表情阴郁时才最漂亮。她用指尖蹭了蹭门牙，检查有没有沾上口红。帕克记得，琼的这种习惯，早在两人离婚之前就已经养成。“帕克，我本来没必要这么做的——”她边说边把手伸进寇琪【注】皮包。

【注】寇琪（Coach），著名皮包品牌，一九四一年始创于纽约曼哈顿。

糟了，她买了圣诞礼物要送给我，可我却没准备什么东西能送她。帕克飞快地转动脑筋：有没有额外买了还没送出去的礼物？可以用来——

但这时帕克看见琼的手伸出皮包，拿出一沓纸。

“我实在不想让你星期一从法院传票员手里收到这个。”

法院传票员？

“我只是想提前跟你打个招呼，让你做好心理准备。”

最上面一张印着“申请更换儿童监护权”。

他感觉被人一拳重重打在肚子上。

看来琼和理查德并不是从机场直接过来的，而是先去了律师事务所。

“琼，”他绝望地说，“你该不会——”

“帕克，我要他们，非要不可，别跟我争了。我们可以私下调解。”

“不，”他喃喃地说，“不要。”他感觉全身的力气骤然流失，恐慌感席卷全身。

“孩子们每个星期跟你四天，周五和周末两天跟我住。具体安排要根据理查德和我的计划来定，因为我们俩最近经常旅行。这样安排的话，你会有更多自由活动的时间。我觉得你一定会很愿意——”

“绝对不行。”

“他们也是我的孩子……”她开口说。

“仅凭出生证明来说而已。”过去四年，帕克拥有全部监护权。

“帕克，”她用理智的口吻说，“我现在生活稳定，情况也好转了许多。我重新开始工作了，而且我也再婚了。”

不过是嫁给郡政府的一个公务员。根据《华盛顿邮报》的报道，这个公务员去年收受贿赂，险些遭到起诉。理查德在当地政府内部的小圈子里只是个微不足道的小角色，同时也是在他们婚姻的最后一年里，琼的外遇对象。

他担心被孩子们听到，便压低了声音：“从罗比和斯蒂菲出生那天起，你对他们就不闻不问。”他用力拍了一下文件，怒气上涌，“你到底有没有把他们放在心上？这件事对他们会有什么影响，你想过没有？”

“他们需要一个母亲。”