第一章

上午八点五十五分

掘墓者来到这座城市。

在十二月阴冷潮湿的空气里，掘墓者平凡得一如你我。他走在冬日的街头，瑟缩着肩膀，看起来与普通人别无二致。

掘墓者长得不高也不矮，不胖也不瘦；裹在深色手套里的手指也许粗壮，也许纤细；他的双脚看上去很大，但也可能只是穿了大码的鞋子而已。

如果你瞥见他的双眼，不会留心它的形状或颜色，只会觉得他的眼神不太像真人。如果你在偷瞟掘墓者时被他发现，那么他的眼睛很可能是你这辈子最后看见的东西。

他身着一袭长长的黑色大衣，也可能是藏蓝色。他走在华盛顿特区熙熙攘攘的街头，却没有一个人留意他，因为此时正值早上的上班高峰时段。

年终之日，掘墓者来到华盛顿特区。

掘墓者手提田野超市的购物袋，穿梭于往来的人流中——有成双成对的情侣，有独自行走的行人，也有全家老小。他继续向前走，发现前方就是地铁站。有人吩咐他在上午九点整到地铁站来，而他一定会信守诺言。掘墓者从不迟到。

他那也许粗壮的手上提着的袋子很重，足有十一磅，但等他回到汽车旅馆时，重量将大大减轻。

有个男人不小心撞到了他，连忙微笑着说了声“对不起”，但掘墓者连眼皮都没有抬一下。掘墓者从来不正眼看任何人，也不希望任何人正眼看他。

“别让任何人……”咔嚓。“别让任何人看见你的脸。赶快转移视线。记住了没有？”

我记住了。

咔嚓。棒槌学堂·出品

他一边想，一边看着路边的灯饰，看着……咔嚓……新年的装饰品。看着广告招贴画上的胖娃娃和时光老人。

新奇的装饰品，别致的彩灯，流光溢彩。

这里是杜邦环岛——金融中心，艺术之家，年轻人与追逐潮流者的圣地。不过，掘墓者知道这一点，只是因为教导他的人向他介绍过杜邦环岛。

他来到地铁站的入口。今天早晨乌云密布，而且由于是冬季，整个华盛顿特区都笼罩在阴沉的天色中。

每逢这种日子，掘墓者都会想起妻子帕米拉。帕米拉不喜欢阴沉寒冷的天气，所以她……咔嚓……她……她做什么来着？想起来了，她总是会栽种鲜红和明黄的花。

他看着地铁站，回想起以前看过的一幅画。他和帕米拉参观一家博物馆时，看见墙上挂着一幅古老的画。

帕米拉说：“真吓人，咱们走吧。”

那幅画描绘的是地狱的入口。

地铁站的入口向下贯穿六十英尺，深不见底。有的乘客升上来，有的乘客降下去，看起来就像那幅画。

地狱的入口。

有手提公文包、留着短发的年轻女子，也有背着运动包、握着手机的年轻男人。

而现在，掘墓者手提购物袋站在这里。

他也许是胖子，也许是瘦子，外表一如你我。从来没人留意掘墓者，而这正是他与众不同的特质之一。

“你是最厉害的一个。”教导他的人去年对他说。你是……咔嚓、咔嚓……最厉害的一个。

八点五十九分，掘墓者来到下行自动扶梯的最上面。扶梯上站满了人，逐个消失在无底洞中。

他一手伸进购物袋，用一根手指压住手感舒适的扳机。这把枪也许是乌兹【注】，也许是Mac10小型冲锋枪【注】，也可能是Intertech科技公司制造的手枪，但重量绝对是十一磅，装了点二二口径长步枪的子弹匣，共一百发。

【注】乌兹(Uzi)，一九四九年由以色列军官乌兹·盖尔德设计并因此得名，五十年代初定型为冲锋枪，定型后由以色列军事工业公司生产，是典型的微型冲锋枪。

【注】Mac10式冲锋枪是现代名枪之一，由美国戈登·B.英格拉姆于一九六四年开始设计，美国军用武器装备公司于一九六九年开始生产。

掘墓者饿得很想喝浓汤，但他可以忽略饥饿的感觉。

因为他是……咔嚓……最厉害的一个。

他向前望去，却不是看着等待踏上自动扶梯的人潮。扶梯即将载着这些人下地狱。他不是在看成双成对的情侣，也没看打手机的男人，更没有看在“超级美发”连锁店做了头发的女人——帕米拉以前总去那家店做头发，他也没看全家老小。他将购物袋抱在胸前，和其他人一样，好像袋子里满是过节的礼物。他一手钩着不明枪支的扳机，另一只手放在购物袋外面，捧着旁人可能认为是在田野超市买的长条面包，很适合与浓汤搭配，一起享用。然而里面装的却是沉重的消音器，填装了矿棉和橡胶缓冲隔板。

他的手表发出哔的一声。

上午九点整。

他扣动扳机。　棒槌学堂·出品

一梭梭子弹激射而出，咝咝作响，击中随着扶梯下行的人流，中枪者应声向前扑倒。嗖、嗖、嗖的枪声被惊叫声淹没。