第二十一章（第4/5页）

她原本没有打算乘出租车，坐机场的大巴就挺好。

但是佩妮因为觉睡得太少而兴奋异常，他们俩今天早上五点钟就起床了，现在她越来越不安生。佩妮年纪还小，需要赶快上床，喝下一瓶夏威夷果汁，盖上毛毯好好睡上一觉。除此之外，卡罗尔自己也迫不及待地想早点到曼哈顿。她只是一个瘦弱的中西部女子，四十一年来最远只到过俄亥俄州，一心只渴望着看看纽约这个大苹果究竟是什么模样。

卡罗尔领取了行李，开始往出口走。她又检查了一次，确认今天下午离开凯特和艾迪家时带的东西一样不少。

佩妮、维尼熊、皮包、毯子、手提箱、黄色背包。

所有东西都在。

她的朋友都警告她到这座城市要当心。“到处是抢钱包的和扒手，围着你推来搡去。”艾迪说。

“千万别玩街头的纸牌游戏。”凯特像母亲一样叮嘱。

“我在自己家里都不玩牌，”卡罗尔笑着提醒她，“怎么会跑到曼哈顿的街头玩？”

不过，她还是由衷地感激他们的关心。毕竟，她只是一个带着三岁女孩的寡妇，为了参加联合国和平大会，只身来到这个世界上最危险的城市——这里的外国人真多，天啊，她从来没有同时见到过这么多人。

卡罗尔找到一处公用电话，打电话到她们预订的饭店确认房间。饭店的夜班经理说房间已经准备好，正等待她们来住，他还说四十五分钟以后见。

她们一走出自动门，夏天灼人的热浪就扑面而来，压得她们几乎喘不过气来。卡罗尔停下脚步，环顾四周。她一只手紧紧地抓住佩妮，另一只手提着旧手提箱，那个沉甸甸的黄色背包则挎在肩上。

她们最终还是加入了排队等候出租车的旅客队伍中。

卡罗尔看向高速公路对面的大广告牌，上面写着：欢迎联合国会议代表！海报画得很拙劣，但她还是盯着它看了很久。海报上有个男人长得还真像隆尼。

两年前，在隆尼刚过世的那段日子里，几乎任何事情都能让她联想起她的丈夫，梳着平头、潇洒英俊的隆尼。她开车经过麦当劳，想到他最爱吃巨无霸，看电影时，尽管男主角长得不像他，但总会觉得举手投足之间有那么一两个动作和他的习惯相似，甚至接到拍卖割草机的传单，也会让她想起，隆尼是多么喜欢亲手修剪他们在阿灵顿高地户外的那片小草地。

随后，眼泪就接踵而至了。她开始服用丙咪嗪等抗忧郁的药物，整个星期地赖在床上不起来。最后，她勉强接受凯特的建议，到她和艾迪那里住一个晚上。然后是一星期，一个月。

她已经不再流泪了。现在她来到这里，就是要开始全新的生活，把过去的一切悲伤抛在身后。

出租车一辆接一辆地载着乘客离开了。卡罗尔拨开垂在汗湿的肩膀上的浓密金发，拉着佩妮，用脚把地上的行李往前推了几步。她四下张望，想看看曼哈顿的模样，但除了交通设施、飞机机尾、人山人海的旅客和各式车辆外，她什么也没瞧见。蒸气像恐怖的鬼魂一样从涵洞中升起，夜晚的天空烟雾弥漫，只有黑与黄两种颜色。

好吧，她心想，反正很快她就会看到这座城市的。她希望佩妮现在的年龄已经够大，能够记住她看到这座城市的第一印象。

“宝贝，到现在为止，你还喜欢我们的这次冒险吗？”

“冒险，我喜欢冒险。我想喝夏威夷果汁，请你让我喝一点好吗？”

她说“请”……这可是新鲜事。一个三岁的小孩已经学会恳求他人时的关键用语。卡罗尔笑了起来。“再等一会儿你就可以喝到了。”

终于排到她们了。出租车后备箱盖自动弹开，卡罗尔自己动手把行李抬进后备箱，压上盖子。她们钻进后座，关上车门。

佩妮、维尼熊、钱包……

出租车司机问：“去哪里？”隔着车内的塑料玻璃板，卡罗尔大声向司机报出中城公馆饭店的地址。

司机开车上路。卡罗尔向后靠靠，把佩妮抱在膝上。

“我们会经过联合国吗？”她问。

出租车司机正在专心变换车道，没有听见她的问话。

“我是来这里开会的，”她继续说，“参加联合国大会。”

还是没有回答。

她想，这个司机是不是不大会说英语。凯特警告过她，在纽约开出租的全都是外国人。（“抢了美国人的饭碗，”艾迪咆哮说，“却不给我在那里工作的机会。”）隔着满是划痕的塑料玻璃，她看不清司机的长相。

也许他只是不想讲话。

他们转到另一条高速公路——忽然，在眨眼之间，这座城市的全貌，被高楼大厦切割成锯齿状的天空，一下子全都出现在他们面前。灿烂辉煌，就像凯特和艾迪收藏的水晶。一大片五颜六色的建筑物聚集在岛中央，还有一群大楼伸展到岛的左岸。卡罗尔这辈子还从未见过如此壮观的景象，此时，她感觉这座岛看起来就像是一艘巨船。