第十九章

一九一一年，一场巨大的灾难降临在这座美丽的城市。这一年的三月二十五日，数百名年轻女工正在曼哈顿下城区格林尼治村的一家服装加工厂里勤劳工作着。这一带有许多类似的加工厂，而且有一个很难听的绰号——血汗工厂。

这些工厂的老板只顾一味地追逐金钱，不愿为手下的女工提供任何基本设施，甚至连奴隶应享有的工作条件都做不到。老板不信任这些女工，也丝毫没有考虑她们会在上班时间突然着急上厕所，便把剪裁房和缝纫房的大门关闭，还上了锁。

集骨者开车回到他住的地方。他经过一辆警车，但眼睛始终注视着正前方，所以那些警察根本没有留意他。

在灾难发生的那天，大火从八楼开始蔓延，不出几分钟整个工厂就变成一片火海。厂里的女工想要逃命，却因大门被锁住而无法脱身。许多人被烧死在里面，而更多人，有的身上还燃着火苗，是从一百英尺高的高处跃下，摔死在坚硬无比的鹅卵石地面上。

在这场“三角牌服装厂”的大火中，共有一百四十六人死于非命。然而警方在清点尸体时，却怎么也找不到一位名叫埃斯特·威拉伯的女子。有好几位目击者都亲眼看到她从八楼的窗户跳了出去。所有跳楼的人都摔死了，埃斯特没有理由会奇迹般地幸免于难。所有遇难者的尸体都排列在街上供家人指认，只有可怜的埃斯特小姐的遗体不知去向。

于是，尸体被人盗走的流言开始产生，人们纷纷谣传当时有名男子背了一大捆东西逃走。这一传闻令警方大为震怒，居然有人盗尸，亵渎无辜年轻少女的遗体，他们随即全力展开追缉。

几星期后，警方的勤奋工作终于有了收获。两名格林尼治村的居民向警方报告说，火灾当时他们的确看见有名男子肩上扛了一捆“像地毯一样”的东西逃离现场。警方顺藤摸瓜，沿着这条线索一路追踪到西城，在走访了当地的一些住户后，他们发现这名嫌疑犯的特征与负案在逃的詹姆斯·施奈德十分吻合。

警方逐渐缩小搜索范围，最后把目标锁定在地狱厨房某条街巷内一幢破旧的住宅，离六十街的牲畜交易市场不远。他们一进入这条小巷，迎面而来的是一股令人作呕的恶臭……

他现在正在经过的地方，就是当年发生大火的“三角牌服装厂”的旧址——也许是潜意识驱使他把车开到了这里。当年工厂所在的那座名为“艾什大楼”的建筑物——名字很讽刺【注】——早已不复存在，如今这里已经属于纽约大学的一部分。岁月如梭……如果此时看到身穿白色短衫的女工，拖着火花和黑烟坠落，像雪片一样摔死在他周围，集骨者也一点儿不会感到惊讶。

【注】：英文中艾什大楼（Asch Building）的名字与灰烬（Ash）同音。

警方冲进施奈德的住宅，呈现在他们面前的是一幅令人毛骨悚然的恐怖景象，即使是他们中间历练多年的老警察，也不禁为之骇然失色。他们在地下室发现了埃斯特·威拉伯的尸体——也许叫骨骸更确切些。施奈德果真从火灾现场偷来尸体，并且慢慢地剥除了她的皮肉，使用的手法骇人听闻，难以描述。

在对这座令人恶心的住宅进行彻底搜查后，警方又在地下室的旁边找到一个隐秘的房间，里面堆满了肌肉已被剥离干净的白骨。

一名警察在施奈德的床下找到一本日记，里面详尽记载了这个变态狂魔的犯罪历程。“骨头，”施奈德写道：“是人类最终的核心。它不会变化，不会欺骗，不会退缩。一旦我们外表的肌肉腐烂朽败之后，那些人种上的缺憾，那些性别上的弱点，都会被烧去或煮掉。我们是——全部都是——珍贵的骨头。骨头不会说谎，它是不朽的。”

在这本疯狂的日记中，记录了一系列令人毛骨悚然的实验，都是他寻找到的清除被害人骨头上的肌肉最快捷有效的方法。他尝试过用水煮、用火烧、用碱水熬、绑在野地里供动物啃食，以及浸泡在水里。

不过，有一种方式是他最喜爱的。“我的结论是，这种方式最好。”他在接下来的日记中写道，“只需把尸体埋在土里，让大自然去做那些沉闷单调的工作。这是最耗费时间的做法，却也是最不会散发引人注意的气味的做法。虽然我无法肯定地说出理由，但我特别喜欢在生物体还活着的时候掩埋他们。”

在警方发现的隐秘房间里，至少有三具尸体是处于这种状况。从这几位可怜的被害人张开的手臂和惊惶的面容可以看出，当施奈德将最后一锹泥土盖到他们头上的时候，这些人都还活着。

正是这些残忍的手段激发了小报记者们的灵感，送给施奈德一个流传千古的绰号——集骨者。