18

阿莫斯·瓦利医生完全不同。他拥有一栋老房子，坐落在一个古老的大花园里，周围有高大的老橡树浓荫庇护。那是一栋高大宽敞的房子，回廊遮顶上有精致的涡形雕饰，白色栏杆上有圆雕和槽纹，像一排老式三角钢琴的腿儿。几位羸弱的老人坐在回廊的长椅上，身上裹着毛毯。

入口装了一排双扇门，门上镶嵌着彩色玻璃。大厅里宽敞凉爽，镶花地板擦得锃亮，一块地毯也没铺。阿尔塔迪纳夏天很热。这房子背山而建，微风从高空掠过。八十年前，人们就知道如何修建房舍以适应这里的气候了。

一位一身雪白的护士接过我的名片。等了一会儿，阿莫斯·瓦利医生屈尊出来见我了。他是个光头大个子，笑容可掬，白大褂纤尘不染，脚上穿着胶底鞋，走路悄然无声。

“我能为你效劳吗，马洛先生？”他声音温和淳厚，足以减轻苦痛，抚慰忧心。医生在此，什么都别担心，一切都会好起来。他有那种临床医生的气质，一层又一层，厚厚的，如蜜糖一般，真是了不起——他包裹得刀枪不入。

“医生，我正在寻找一个姓韦德的人，他是个有钱的酒鬼，从家里失踪了。根据他以往的做法，应该躲在哪个能帮他醒酒的秘密场所。我唯一的线索指向某位姓以V打头的医生。你是第三个V医生，我快要失去信心了。”

他和气地笑了笑。“才第三个，马洛先生？我相信洛杉矶地区准有一百个姓以V开头的医生。”

“当然，不过不是所有医生都拥有窗户装铁栏杆的病房。我注意到这房子侧面楼上有几间这样的屋子。”

“是老人，”瓦利医生难过地说，不过那是一种充盈饱满的难过，“孤独的老人，忧郁寡欢的老人，马洛先生。有时候——”他打了个富于表现力的手势，往外划了一道弧线，稍作停顿，轻轻落下，好像一枚枯叶飘落在地上。“我这里不治疗酒鬼，”他明确地补充道，“抱歉，现在我要——”

“对不起，医生。你刚巧在我们的名单上。可能是个误会。几年前，你好像跟麻醉药品管理局的人有过摩擦。”

“是吗？”他一脸困惑，然后恍然大悟，“啊，是的，我一时糊涂雇了个助手。只雇了很短时间。他滥用我对他的信任。是的，确有其事。”

“跟我听说的不一样，”我说，“估计我听错了。”

“你听说的是怎样，马洛先生？”他依然以沉稳的语调和微笑提供给我周到的礼遇。

“你不得不交出麻醉药的处方单。”

这有点说中了他的要害。他没有马上动怒，只是撕去了几层魅力。他的蓝眼睛闪着冷冷的光。“这么精彩的消息又是从哪里得来的？”

“一家大侦探机构，他们搜罗这方面的信息很厉害。”

“毫无疑问，是一帮擅长敲诈勒索的穷无赖。”

“不是穷无赖，医生。他们的起价是一天一百块，由一位退伍宪兵上校经营。不是挣小钱的小人物，医生。大家对他评价很高。”

“我倒是想跟他计较计较，”瓦利医生带着一种冷冷的嫌恶说道，“请问他尊姓大名？”瓦利医生的态度夕阳西下，到了冷飕飕的黄昏时分。

“是机密，医生。不过别上心，全是例行工作。韦德这个姓听上去一点儿也不耳熟？”

“我想你知道大门在哪里，马洛先生。”

一架窄小的电梯的门在他背后打开了，护士推着轮椅走了出来。轮椅上坐着一个风烛残年的老人。他闭着双目，皮肤泛青，毛毯裹得紧紧的。轮椅无声地驶过光滑的地板，出了边门。瓦利医生喃喃说道：

“老人，生病的老人，孤独的老人。别再来了，马洛先生。你会惹怒我的。我恼火的时候相当不客气，或许应当说十分不客气。”

“没问题，医生。耽误你的时间了。你这里可是个等死的好地方啊。”

“什么？”他向我逼近一步，撕去最后几层糖衣。脸上柔和的线条僵硬得有如山脊。

“怎么了？”我问道，“我知道我要找的人不会在这儿。我不会来这儿找还有还手之力的人。生病的老人，孤独的老人。这是你自己说的，医生。没人要的老人，可是有钱，有饿狼似的遗产继承人。他们大多数已经被法院判定为无行为能力的人了吧。”

“我要发火了。”瓦利医生说道。

“少量食物，少量镇静剂，坚持不懈的治疗。把他们弄出去晒太阳，再搬回床上。有些窗户得装上铁条，以防万一有谁还有余勇跳出去。他们爱戴你，他们人人都爱戴你。他们临死还拽着你的手，望着你眼中的忧伤。那可真是货真价实的忧伤啊。”

“当然是。”他低声吼道，手握成了拳头。我应当住口，可是他开始让我觉得恶心。