7

那年凶案组的头儿是个叫格里戈里厄斯的警监，属于正在变得稀有但还没绝种的一类警察，办案会动用强光、疲劳逼供、踢腰子、用膝盖顶腹股沟、拳击太阳穴、用警棍打尾椎之类的手段。六个月后，他由于在大陪审团面前作伪证遭起诉，没受审就被解雇了。后来他在怀俄明州自家的农庄里被一匹大公马踩死了。

眼下我是他砧板上的肉。他脱了外衣坐在办公桌后面，袖子差不多挽到了肩头。脑袋秃得厉害，像大部分结实的中年男人那样，腰间一团滚肉。眼睛呈鱼肚灰色，大鼻子上破裂的毛细血管纵横交错。他正喝着咖啡，弄出很大的声响。粗糙厚实的手背上汗毛浓密，一撮灰毛从他耳朵里支棱出来。他一边把玩桌上的什么东西，一边盯着格林看。

格林说：“他不肯开口，我们什么也没弄到，头儿。因为那个电话号码我们跑去查他。他开车出去了，不肯说去了哪里。他跟伦诺克斯很熟，但不肯说最后见到他是什么时候。”

“自以为很硬，”格里戈里厄斯冷冷地说，“我们会让他改变的。”他说，好像根本不在乎。他或许真的不在乎。在他面前没人是硬汉。“关键是地区检察官在这桩案件里嗅出了不少大文章。实在怪不得他，看看这女的老爷子是谁！我想我们最好帮他掏掏这家伙的鼻屎。”

他瞧着我，好像我是一只烟屁股或一把空椅子，只是一件存在于他视线之内的东西，不必当回事。

戴顿恭敬地说：“很显然，他摆出这种态度就是为了造成拒绝开口的局面。他还跟我们引用法律，激我揍他。我没管住自己，警监。”

格里戈里厄斯阴阴地看了他一眼。“要是这废物也可以激怒你，你也太容易被激怒了。是谁打开了手铐？”

格林说是他。“铐上去，”格里戈里厄斯说，“铐紧。帮他提提神。”

格林重新给我铐上手铐，更确切地说，正要铐上，“铐在背后！”格里戈里厄斯吼道。格林把我的双手铐在背后。我坐在一把硬邦邦的椅子上。

“再紧点，”格里戈里厄斯说，“得让他觉得痛。”

格林把手铐又紧了紧。我的手开始发麻。

格里戈里厄斯终于正眼看我了。“现在你可以说话了。快说。”

我没回答。他往后靠了靠，咧咧嘴。他慢慢地伸出手握住咖啡杯，身体略往前倾了倾。那杯子猛地飞了过来，我侧身一让，躲过了杯子，但肩部重重着地。我翻了个身，缓缓站起来。手麻得不行。一点感觉都没有。手铐上方的手臂开始觉得痛。

格林帮着把我弄回到椅子上。咖啡溅湿了椅背和座位的一部分，但大部分都泼在了地上。

“他不喜欢喝咖啡，”格里戈里厄斯说，“他倒是灵活，动作快得很。反应不错。”

谁也没搭腔。格里戈里厄斯拿一双鱼眼上下打量着我。

“在此地，先生，侦探执照并不比电话卡更有用。现在给我们供词，先来口供。我们待会儿会记录下来。要说得完整。比如说，告诉我们你从昨晚十点到现在的行踪。我是说完整的。本部门正在调查一宗谋杀案，主要嫌疑人失踪了。你和他有联系。那家伙抓到他老婆与人通奸，把她的脑袋打得血肉模糊，头发浸泡在血水里。用的是我们的老相识——青铜雕像，不是什么真品，不过挺管用。你以为他妈的随便哪个私人侦探都能就这事在我面前引用法律，先生，后面有你苦头吃。这个国家没有哪个警局可以光靠法律书来办案。你有情报，我正需要，你可以说没有，而我可以不相信。你连‘没有’都没说。你不会对我缄口不言的，我的朋友。不值得。开始吧！”

“警监，能不能把手铐打开？”我问，“我的意思是要是我供出点什么的话？”

“有可能。长话短说。”

“如果我告诉你在最近的二十四小时里我没见过伦诺克斯，没跟他说过话，并且不知道他可能在哪里——这是否能让你满意，警监？”

“有可能——如果我信的话。”

“如果我告诉你我在什么地方、什么时候见过他，但不知道他杀了人，或犯了什么罪，进而不知道眼下他会在哪里。这根本不会让你满意，对不对？”

“要是有具体情报，我会听下去。比如哪里，什么时候，他看上去怎样，你们聊了什么，他又去了哪里。从中有可能发展出某些线索。”

“照你这么干，”我说，“大概会把我发展成从犯。”

他下巴上的肉鼓起来，眼睛像脏了的冰。“所以呢？”

“我不知道，”我说，“我需要法律咨询。我希望与你们合作。我们能不能请地区检察官办公室派个人来？”

他发出沙哑而短促的笑声。这笑声立刻就止住了。他慢慢站起来，绕过办公桌，俯身凑近我，一只大手撑在木头桌面上，露出一丝微笑。然后，保持这样的微笑，照着我脖子一侧挥出一拳，那拳头坚硬如铁。