16

崔西抖掉外套上的雨滴，走进托伦森殡仪馆。托伦森老先生——他们小时候都是这样称呼阿瑟•托伦森的——曾经为雪松林镇所有尸体涂过香油用以防腐，其中也包括了她的父母。但前几天崔西打电话过来时，却是他的儿子达伦负责跟她接洽。达伦和她同一所高中，是高她几届的学长，现在显然接下了家族产业。

她向坐在大厅办公桌前的女人说明来意，并婉拒了座椅和咖啡。馆内的灯光似乎比记忆中明亮了许多，墙壁和地毯也换成了浅色的，不过气味倒是没有变，这股焚香味在崔西心中早就和死亡画了等号。

“崔西？”达伦穿着深色西装，打着深色领带，一只手伸过来握住她的手，“看到你真是开心。听到那件事，我很难过。”

“谢谢你帮忙安排一切，达伦。”除了火化莎拉的尸体，他还找来了挖墓师傅，并请来神职人员主持葬礼。崔西本来没打算举办葬礼，但也不想在夜深人静时，随便挖个地洞埋葬妹妹了事。

“小事而已。”达伦领着她走进办公室——那曾是他父亲的。崔西来过两次，一次是和母亲来处理父亲的葬礼事宜，另一次是为了死于癌症的母亲。达伦在办公桌后坐下，他父亲的肖像就挂在一张全家福旁边，肖像里的人比崔西记忆中年轻一些。达伦娶了高中的青梅竹马艾比•贝克，似乎生了三个孩子。他很像他父亲，连体格都一样魁梧。达伦抬手把额头上的头发往后拢，这更加突显出他的蒜头鼻和黑边厚框眼镜，就是丹•奥莱利小时候戴的那种。

“你重新装修过这里。”崔西说。

“慢慢改的，”他说，“要说服我爸‘虔诚’不表示‘单调冷硬’，需要一些时间。”

“你父亲好吗？”

“他还是时不时威胁我，说要重出江湖。他每次那样说的时候，我们就把高尔夫球杆塞到他手里，艾比总说那是借球杆来传达她对他的安慰。”

“墓地还有问题吗？”

雪松林公墓的历史比小镇还要悠久，没人知道第一位亡者是何年何月埋入的，因为最早的墓碑上都没有标明。公墓由义工照看，自然有人拔草、割草，一旦有人过世，就有人帮忙挖墓穴，所有服务都是无酬的，大家自有默契，毕竟总有一天这些服务会收到回报。因为公墓空间有限，每一块墓地都必须经过市议会核准，而雪松林镇的居民享有优先权，莎拉过世时仍是镇上居民，所以不会有争议。崔西要求把妹妹和父母葬在一起，不过严格来说，父母是葬在双人墓地里。

“完全没有，”达伦说，“都安排好了。”

“我想我们最好把所需的书面材料都准备妥当。”

“已经准备好了。”

“那我就签张支票给你。”

“不用了，崔西。”

“达伦，别这样，我不能占你的便宜。”

“你并没有占我便宜。”他微微一笑，但笑容里带着一丝哀伤，“我不会拿你的钱，崔西。你们全家人经历的够多了。”

“我不知道该说什么。我很感激，真的。”

“我知道。我们都在那一天失去了莎拉，从此这里就不一样了。她就像是小镇这个大家庭的一分子，当时我们全都是这个大家庭的一分子。”

崔西也听其他人这么说过：当年克里斯蒂安•马蒂奥利关闭矿坑后，大部分居民都已迁离，但雪松林镇并没有随之荒废，可是莎拉失踪那天，小镇却跟着咽了气。那天之后，居民不敢再不锁门，也不敢再让孩子自由地四处游荡，无论是步行或骑车都不准；人们不让孩子走路上学，也不让孩子在没有大人的陪伴下等公交车；人们不再友善地招待陌生人，也不再热情欢迎他们。

“他还在坐牢吗？”达伦问。

“对，他还在牢里。”

“我希望他在牢里烂掉。”

崔西瞥了一眼手表。

达伦站了起来，“准备好了吗？”

她并没有准备好，却依然点点头。达伦带领她走进了相邻的礼堂，礼堂内空无一人。这个礼堂当初在她父亲停灵时，前来祭拜的人挤都挤不进来。正面的墙上挂着一个十字架，下面的大理石座上，放着一个珠宝盒大小的镀金盒子。崔西走上前，默念着上面刻的字：

孩子

莎拉•琳•克罗斯怀特

“希望这样可以。”达伦说，“我们记忆中的她，就是一个跟在你屁股后面满街跑的孩子。”崔西擦掉夺眶而出的眼泪，达伦继续往下说：“很高兴看到你终于让莎拉安息，你自己也可以放下了。我为你们两个感到高兴。”

通往公墓的单行线上停满了车子，它们保险杠连着保险杠，完全超出崔西的预期，但转念一想，她大概知道是谁放出的消息，也猜得出他这么做的原因。阿姆斯特朗站在路上指挥交通，雨水滑下套在制服外的透明雨衣，帽檐上也滴着水。崔西刹住车子，摇下车窗。