第六章 远光(第2/10页)
——在学校也完全不说话吗?——
——嗯。在家里也是吗?——
五月的家庭访问时,她母亲就和我说过同样的话。当时朝代就坐在旁边,虽然很委婉,但她母亲还是表示因她话太少很困扰。这时朝代仿佛在听关于别人的对话一般,只是怔怔地看着自己的手。
——我觉得那也算是一种个性,在家里就尽量不唠叨她……我觉得总会有改变的。——
说着,朝代母亲又看向接待室的钟。
——朝代头脑十分聪明,可能在那样的沉默之中也想了不少问题吧。——
第一学期末的考试中,朝代所有科目都是满分。在小学四年级的考试中拿满分并不稀奇,但是所有科目都拿满分的别无他人。讲给别的班主任听,果然也很是惊讶。
——作文之类的写得让人大吃一惊。——
——总是在家读图书室的书。——
——看起来无所事事的样子,其实还是在认真地思考吧。——
谈论的结果是,我决定先观察一下目前的情况。
——抱歉,关于这一次您的婚姻。——
我问正要站起身的朝代母亲。
——朝代有什么反应吗?——
——和平常一样。——
朝代母亲叹着气回答。
——啊,这样……让人摸不着头脑的回答。——
然后她就紧闭上嘴,脸上现出悲哀的表隋。
——关于那孩子的升学问题,我以前也和老师您谈过吧?——
——嗯,您说想让她上私立的中学。——
为什么突然从再婚的话题转到了升学上,我捉摸不到她的意图。
——因为我学历低,吃了不少苦。所以我不想让那孩子重复我的人生,正好她学习成绩好,于是我想让她在中学时就能进入好的学校。——
我以为她会继续说,盯着她的脸看了一会儿,不过她只是轻声道了声歉,垂下头去。
——那,我差不多就告辞了。——
——啊,我送您。——
和朝代母亲并排走在放学后的走廊上,回想起刚才的对话时,我觉得有点理解了。母亲的再婚一定有为了孩子的因素吧。单身母亲想让孩子进私立中学很困难。当然,不会只为了学费而再婚,但这必定也是理由之一吧。
这十年里,一个人养育女儿一定很艰辛吧。我的父亲也在我上中学的时候去世,母亲拼了命地经营副食店来养活我和弟弟,内中的艰苦,我很有体会。
02
不知为什么,最近总回想起一些事。
不,可能还算不上是回想。只是有时偶然会在头脑深处浮现出一个意象。
是白光。
我家在荒凉的商业街开副食店,是商店兼住宅的房子,直到我从大学毕业做了老师开始独自生活之前,我的房间一直在二楼。看见光的似乎就是这间屋子。朦胧的景色中,我的身体很小,还没到朝代的程度。不知为何看着天花板。耳朵后面有声音,金属相碰的声音。不是理发店里剪刀响的声音,是个头更大的什么东西互相碰撞的声音。我正想起来的时候,身旁有什么东西活动的气息。——到处都是光。首先是窗户。墙壁。抬起一只手放到眼前,感觉手也在发光。
不可思议的是,我的房间只有朝北的窗户,无论清晨还是傍晚,都不会有日照。那么是夜里吗?发光的是天花板的电灯吗?不过这就无法解释窗户的亮光。没准那不是我小时候的房间,而是别的地方?比如旅馆,病房。从光的亮度来看,并不是家庭用的Et光灯。
这一意象浮现得过于频繁,让人觉得很不舒服,我曾一度试着给母亲打过电话。
——一定是梦吧。——
母亲的回答很简单。接着她说有客人来了,就马上把电话挂了。
那个光的意象刚才又出现了。班会结束后,在满是三三两两学生的走廊上走向教员室时。到底是什么呢?是现实的记忆吗?还是像母亲说的那样只是梦的记忆呢?以前没有见过。最近才开始见到的——初夏得病住院之前一点。
“啊,恒岛老师。”
我正要进入教员室时,和庶务的恒岛老师打了个照面。想起正事来和他说话的时候,之前看到的光才消失不见。
“薮下同学的印章,刻好了吗?”
“印章?”
驼背的恒岛老师抚摸着下午三点以后开始显眼的胡子,伸着头,脸上一副不解的表情。
“您……让我刻印章了吗?”
“对,我说今天有一个改姓的孩子,请您刻新的姓名章……”
恒岛老师张大了嘴,拍着晒黑的额头。
“今天是一号啊,不好,我忘了去印章店取了。呀,失误了。现在就要吗?”
“明早也可以。”
“那我就回家时去店里取回来。明天交给您。”
说完之后恒岛老师又啊了一声,用手拍了拍额头。