第18章 太醒目了

“三梨先生……这名字真少见。”

她父亲边说边在我的玻璃杯里注入啤酒。秋绘的老家离墓园约有三十分钟的车程，是一栋老旧的木造双层建筑。我们现在正面对面，坐在一楼客厅的暖炉桌前。

“大家都这么说。小时候，我经常被取笑，说我是‘孤儿’三梨，因为我叫幸一郎，所以大家都笑我是孤儿一郎，跟当时流行的卡通《小蜜蜂寻母记》也有关。”

“这样啊，那你父母都去世了吗？啊……别客气，请用。”

她母亲从厨房端来炖煮的小菜，放在暖炉桌上。好香的酱油味。

“我老家在青森，小时候住的房子因为积雪太重而坍塌，老爸老妈被压在底下……”

“天啊，因为积雪……”

她母亲本来跪坐在暖炉桌旁，听到我这么说，立刻挺直上身看着我说：

“那你没事吗？”

“不太记得了……我好像是爬过瓦砾堆，从屋檐底下逃出来的。因为当时年纪还小，身体也不大，所以才能逃过一劫吧。”

不过，屋檐外面有大量的积雪，我好像被埋在里面很久，听说救难队发现我，把我从雪堆里拉出来时，已经过了大半天。

有好几次我都觉得，如果当时我也死了，那该有多好。但是，我遇见了秋绘，与玫瑰公寓的邻居们也相处融洽，现在坐在这么暖和的暖炉桌前畅饮啤酒，看着表情不断改变的人们，那种想法很快就消失了。

“天啊，这么恐怖，我根本无法想像呢。讲到雪，我只是觉得走路不方便。”

“一般人都是那么想啊，需不需要撑伞啦，天气好冷，要戴手套、帽子啦……”

我突然想到头上还戴着毛线帽，或许他们对于我在室内还戴着帽子觉得很奇怪，我最好解释一下。

“抱歉，我从刚才就一直没脱帽。其实是因为小时候那起意外，那个……耳朵呢，受了点伤。”

“所以你把耳朵藏起来吗？”

她母亲笑起来真的很像她。

“是啊，那个伤口有点……”

我思索着该怎么说，但找不到合适的说词，最后还是老实说了。

“太醒目了。”

“你根本不需要在意嘛。”

秋绘父亲的脸上略显醉意，他用鼻音哼着说道，又在我的杯里倒满啤酒。

后来，话题终于转到了对秋绘的回忆。我问起秋绘在这里生活的情况。

“那孩子是我们俩年过四十以后才生下的宝贝。”

秋绘的母亲以做梦般的表情，回忆起秋绘的孩童时代。

秋绘直到高中毕业为止，一直住在这里。

她父母谈起了秋绘的轶事，都是我所没听过的。但是，对我而言，每件事都不意外。喜欢迪士尼的卡通人物；从小就对做菜有兴趣，在祖母的引导下，常常帮忙煮饭，很怕冷——从他们口中说出的孩童秋绘，很容易与我所认识的成年秋绘重叠在一起。

一阵风吹动了客厅的窗户，她父亲突然冒出寂寥的叹息。我们三人同时望向那里，因此对话有了短暂的空白。

“但是，那家伙……为什么不回来？”

她父亲以那因酒精而通红的鼻子，发出长长的叹气声。

“那孩子没有那么无情啊……”

她母亲似乎也陷入回忆中，盯着暖炉桌的桌面。

据他们所说，秋绘好像高中毕业后就离家了，之后没再回来过，一次也没有。我当然知道秋绘自从跟我同居以后，一次也没回过老家。不过我是今天才知道，她在同届以前早就如此了。

“三梨先生，那孩子在东京过的是怎样的生活？”

她父亲抬起头，似乎下了很大的决心才这么问。那双有点睁不开的眼睛，含着些许眼屎与泪水。

“我们真的什么都不知道，甚至连那孩子在哪里工作都不晓得。”我以跟她不太熟为前提，这么回答：

“我听说她好像在某商社打工，做行政方面的工作。”

“这样啊……”

两人仿佛松了一口气似的同时露出了笑容。

“听说她上京之后，一直在那家公司上班。”

这话一半是说谎。秋绘是在跟我同居以后，才到商社打工的。我们刚认识时，她在新宿暗巷的酒店工作，虽然没有卖身，不过似乎也提供类似的服务。

“那孩子为什么会自杀？是不是在东京遇到什么……”

她父亲望着自己的玻璃杯叹气。

己经过了傍晚时分，窗外的天色己暗。我还想多聊一些，但如果再待下去，电车就没有班次了。我起身向秋绘的父母道别。

“怎么不多坐一会儿？”她父亲以祈求的目光留我，“如果不介意，你也可以住一晚啊！”

“老伴，三梨先生也要上班啊，他不像我们，靠年金过日子。三梨先生，这种要求太强人所难了吧？”

我稍微犹豫一下，笑着对两人说：