第五章 谁要来吃晚餐

我们惯于抹掉可能有助于减轻罪责的证据。这是因为我们都非常相信自己的判断，因此不去加以证实。以这样的方式形成的任何东西都不配称之为真相。

——玛丽琳·罗宾逊《亚当之死》

注：玛丽琳·罗宾逊，美国当代著名作家，橘子文学奖得主。

许多时候，人宁愿相信通常被看作绝对不理性的东西。这并不表示它真的不理性，但肯定是不合理的。也许存在超理性的东西：超越通常概念或逻辑的理性，只有能看到更宽阔或更现实的情形才能理解其中的含义。信仰也许就是如此。

麦克不敢确信的东西很多，但在同结冰的车道搏斗之后几天的某个时候，他却已在内心深处确信，那张字条的出现有三种看似合理的解释。字条可能来自上帝（听起来相当荒唐），也可能是一个残忍的恶作剧，还可能更为凶险——来自杀害梅西的凶手。总之，字条主宰着他清醒时的思绪，也左右了他夜间的梦境。

他开始秘密计划下个周末前往棚屋，最关键的是不能告诉任何人，连南都不能告诉。一旦计划泄露，他甚至找不到应付争论的合理解释，他害怕自己会被锁起来，绝对不准前往。总之，他认准对此事的谈话只会带来更多的痛苦，而最后不会有任何结果。他对自己说：“我要为了南而保守秘密。”再说，承认那张字条就等于承认他有秘密瞒着她；而这个秘密，他觉得仍应该保留。有时候，诚实只会带来无穷的麻烦。

星期五，拂晓之前，麦克已经开车出了城，驶上第八十四号州际公路。昨晚南从她妹妹那儿打回电话，让他知道他们已经安全顺利抵达。至少在星期天之前，南不会再打回电话。到了那时候，即便他还没到家，也可能走在回家的路上了。为防万一，他把家里的座机转接到手机上，但进入保护区后，他却无法接收信号。

他顺着三年半前走过的路重走一遍，但有一点小小的变化：停车上厕所的时间减少了，驶过摩尔诺马瀑布时连看都不看一眼。由于梅西的失踪，他根本不让自己想起这个地方，只想将情感隔绝在内心上了挂锁的地下室里。

在爬上峡谷的一长段路上，麦克感觉一种悄然出现的恐慌开始渗透进内心。他曾尝试避免去想自己正在做的事，只是一步步按部就班，但被抑制的惧怕就像小草从水泥里挤出来一样，开始崭露头角。他目光变得呆滞，两手抓紧了方向盘，在每一个出口坡道都要跟掉转车头回家的诱惑抗争。他知道自己正直接驶向痛苦的中心，巨恸的涡流使他变得有些恍惚。此时此刻，往事一幕幕闪现，刀刺一般的盛怒瞬间一波波袭来，与此同时，嘴里尝到了胆汁和血的滋味。

路上车不多，伊姆纳哈公路和一些更小的道路都畅通无阻，而且这个时节天气非常干燥，比他预想的要暖和许多。但他开得越远，速度就越慢，仿佛那间棚屋在以某种方式抵御他的到来。当他爬最后两英里的山坡前往通向棚屋的小径时，吉普车辗过了雪线。发动机的轰鸣并未盖过车轮深陷冰雪但顽强前行的嘎吱作响。两度拐错了弯不得不原路返回耽搁了时间，当麦克最终把车开到路边，在几乎看不见的小径路口停好车，时间刚过中午。

他坐在原地差不多五分钟，责怪自己竟干出这等傻事。从约瑟夫城到这里的一路上，伴随着痛楚的涌动，往事时时重现，此时他心中坚定的感觉就是：不要再往前走了。但内在的冲动简直无法抵抗。即便内心还矛盾重重，他已在扣上衣的纽扣，伸手去拿皮手套。

他停住，凝视小径，决定把所有东西都留在车上，只身踏上直通湖边约一英里的路。这样做至少不必在返回时把东西费力地拖上山来。他期望花不了多长时间就能返回。

天气冷得使麦克呼出的热气足能停留在四周的空气中，甚至会凝结成雪。胃里逐渐形成的疼痛此时加剧到令人恐慌的程度。才走了五步，他就停下，一阵强烈的恶心袭来，使他站立不稳，不禁扑通跪下。

“救救我吧！”麦克呻吟道，两腿颤抖着站起身，迈开一步，但又停下来往回走。他打开后排车门，进去翻找一通，直到摸到那只小锡盒。他打开盖子，找到要找的东西——最喜欢的梅西照片。他想把照片与字条搁在一处。他盖上盒盖，把盒子留在座位上，又盯着另外一个放手套的盒子踌躇片刻。最后，他打开盒子，取出威利的手枪，检查一下，确认子弹已经装上，保险已经关闭。他下了车，站住，关上车门，撩起上衣，手枪插进后腰的皮带里，转身再次面对小径，再次看一眼梅西的照片，把它和衬衫口袋里的字条放在一起。要是人们找到的是他的尸体，至少知道他心里在想着谁。