第三章 引爆点

与孩童相伴可以使灵魂得到净化。

——费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

注：本章题目套用美国专栏作家马尔科姆·格拉德威尔一部畅销书的书名。

就在这个周末，另外两家人相当神奇地融入菲利普斯一家的天地。事情往往就是这样——友情的建立始于孩子，然后漫及成人。乔舒特别热衷结识杜塞特一家。这一家最大的孩子安布尔（一位可爱的小淑女）碰巧和他年龄相仿。凯特抓住这件事情不放，以折磨她哥哥为乐。面对她的取笑，乔舒又是叫嚷又是抱怨，愤愤然逃向帐篷。安布尔有个妹妹埃米，比凯特小一岁，两个女孩老是待在一起。维基·杜塞特和埃米尔·杜塞特从科罗拉多州来，埃米尔是美国鱼类和野生动物管理局的工作人员，维基则待在家里料理家务。这个家庭还有一个成员，是这对夫妻的意外之喜——儿子杰，现在快满一岁了。

杜塞特一家把麦克和他的孩子们介绍给一对不久前认识的加拿大夫妇——杰斯·麦迪逊和莎拉·麦迪逊。这对夫妇为人亲切，不装腔作势，麦克立马喜欢上了他们。梅西很快跟莎拉亲近起来，两人经常一起去杜塞特家的营地帮助维基照顾杰。

……

傍晚来临，三个家庭把食物合在一起吃最后的晚餐。

情况通常如此：在营火边坐得久了，人们的谈话就会从纯粹的逗乐消遣转向涉及私人生活的话题。莎拉似乎很想了解麦克家的其他人，特别是南。

“麦肯齐，她是什么样的人呢？”

麦克很乐意找机会夸夸妻子。“哦，不只长相漂亮，她外表和内心都很美。”他不好意思地抬头看看他们，他们正朝他微笑。他真的很想念南，此时他庆幸黑夜的暗影遮掩了他的尴尬。“她叫南尼特，可几乎每个人都只叫她南。她在医界的名声不错，至少在西北部有相当的影响。她是护士，工作就是与肿瘤病人打交道。嗯，他们都是癌症晚期患者。这很难，但她真心热爱这份工作。她写了几篇论文，还曾在两次研讨会上发言。”

“真的吗？”莎拉追问道，“她发言都讲些什么？”

“她帮助人们在面对死亡时认真思考他们和上帝的关系。”麦克回答。

“我很想再多了解一些她的情况。”杰斯一边鼓励他，一边用棍子拨了拨营火，火又熊熊燃烧起来。

麦克有些迟疑不决。尽管和他们俩相处无比轻松，但毕竟还不怎么了解他们，交浅言深，只怕会使他不太自在。他不免搜肠刮肚，想用简单的几句话来打发兴致勃勃的杰斯。

“南比我要好得多。我猜想她对上帝的想法跟大多数人不一样。不知这能不能说明问题，她甚至因为跟上帝关系亲近而称呼上帝为‘老爹’。”

“这当然能说明问题！”莎拉喊道，杰斯也不住点头。“你们一家都称呼上帝‘老爹’吗？”

麦克笑着说：“不是。孩子们有时也会跟着称呼，但我这么说心里会不舒服。对我来说这称呼似乎太亲昵了。她有位好父亲，所以我想她更容易说出口。”

这下说漏嘴了。话毕，麦克心里一阵悲伤，希望没人听出他话中有话，但杰斯和莎拉都拿眼睛盯牢了他。

“你爸爸……不太好吗？”杰斯轻声问。

“是这样。”麦克顿了顿，说，“我想你可以说他不太好。我还是个孩子时他就去世了，是自然死亡。”他在笑，可笑声很勉强。他看着他们两个。“他喝酒……死了。”

“很抱歉。”莎拉说。麦克可以感觉到她这话是真心的。

“唉。”他边叹气边逼迫自己又笑了笑，“生活有时很艰难，不过还是有不少值得我心存感激的地方。”

麦克琢磨着他们俩轻易就攻破了他的防御，余下一阵尴尬的沉默。可没过几秒钟，孩子们就激动地从帐篷里跑了出来，来到他们中间。这一阵骚动救了他。凯特挺得意，因为乔舒和安布尔在黑暗中偷偷拉手，被她和埃米抓个正着，现在她要让全世界的人都知道此事。乔舒此时神魂颠倒，因此情愿忍受任何折磨，任凭她百般嘲弄，也只是忍不住咧着嘴笑。

麦迪逊夫妇同麦克和他的孩子们一一拥抱道晚安，莎拉在走之前还特别温柔地握了握麦克的手。然后，他们拉起安布尔和埃米的手走进幽深的夜色之中，朝杜塞特家的营地走去。麦克目送着他们离开，直到听不见他们在夜幕里的低语，直到看不见手电筒光的晃动。他暗自笑了，转身将孩子们往睡袋的方向赶。

……

麦克借着提灯的光开始收拾东西，但没过一会儿，他就决定剩下的留到天亮再拾掇。反正他们打算明天下午才离开。他给自己泡了睡前最后一杯咖啡，坐在火前慢慢地喝着。营火渐弱，变成了一堆红光闪烁的炭块。身处这一片亮光闪闪的余烬旁，人有些恍惚。他是独自一人，却并不孤独。这不是布鲁斯·科伯恩①【加拿大当代著名乡村歌手，吉他手、作曲家。他发行了近三十张专辑，获得过很多国际奖项。】《光荣的流言》中的一句歌词吗？他不能肯定，假如回家后还记得的话，一定要查一查。