第二章 天色渐黑

使我们孤独至深的是心中的秘密。

——保罗·托奈尔

注：保罗·托奈尔（1898-1986），瑞士内科医生、作家，被称为20世纪最著名的基督徒内科医生。

夜里，一股突如其来的干燥暖风掠过威拉米特河谷，把那里的一切（除了隐藏在最浓重阴影里的东西）从冰雪的魔掌中解救出来。二十四小时内，天气便变得暖如初夏。次日，麦克醒得很晚，无梦的睡眠似乎只在顷刻之间。

他爬下沙发，有些懊恼地发现，冰雪的华美妆颜已消融殆尽。但没过一个小时，他又变得无比高兴，南和孩子们出现在面前。迎面而来的是一顿预料中的狠狠斥责，因为他没有将那堆染血的脏衣服拿到洗衣房去，接下来在检查头部伤口时几声恰到好处的叹息，又令他心满意足。这种关切让他非常愉快。接下来，南就给他清洗包扎好，还填饱了他的肚子。那张纸条虽然依旧在心头萦绕，但他没有提起。他还没想清楚，要是事后证明这只是一个残忍的玩笑……他不想把南牵扯进去。

……

尤为不幸的是，梅西失踪事件和别的意外一样，总是不断被人提起。事情发生在劳动节①【美国劳动节在9月1日，是重要的节日之一。】的那个周末。新学期即将开始，秋季工作就要进入正轨，这是最后的狂欢。麦克大胆决定再进行一次露营旅行，带三个小点的孩子去俄勒冈东北部的瓦罗瓦湖。

想去冒险的心情和对露营的狂热期待，令家里的每个人都不得安生，他们旋风般地行动起来。星期四天黑前，箱式车已装得满满当当，后面还拉了一辆帐篷拖车，车灯和刹车都经过了检测。星期五一大早，南给孩子们上了最后一课，内容包括注意安全、听话、早晨别忘刷牙、不要抓猫背上的竖白条纹，以及其他种种。然后，一家人出发了。南沿着二○五号州际公路北去华盛顿州，麦克则和三个孩子往东上了八十四号州际公路。按计划，他们将在下周二晚上返回，周三学校就开学。

哥伦比亚河谷本身就值得一游，在夏末的暖意中，河水雕刻的方形山有如站着打瞌睡的警卫，从那里可以俯瞰壮丽的全景。

四个人在摩尔诺马瀑布稍作停留，为梅西买了蜡笔和一本填色图画书，给凯特和乔舒各买了一部一次性防水照相机。接下来，他们决定顺着小路往上爬到瀑布对面的那座桥。这里曾有一条小径，顺着它可以绕过湖泊，进入倾泻的水流后面的一个浅洞。但很遗憾，公园以路面被侵蚀为由，设路障关闭了小径。梅西喜欢这个地方，她恳求爸爸讲一讲有关摩尔诺马部落酋长之女——美丽的印第安少女的传说。麦克先是不乐意，却经不住孩子们一通软磨硬泡，只好乖乖就范。三个孩子眼望水雾迷的瀑布，听麦克再次讲述那个故事。

传说中的主角是一位公主。年迈的酋长只剩这一个孩子了。父亲深爱女儿，细心地为她物色了丈夫——克莱索普部落一位年轻的酋长，一名武士。父亲知道女儿爱着那个年轻人。两个部落的人聚集到一起准备举行持续数日的婚宴。但就在婚宴举行前夕，一场可怕的瘟疫开始在人群中传播，许多人相继死去。

长老和酋长们聚在一起，商讨该如何对付这场浩劫，因为它已使大批武士倒下。最年长的巫医说起他父亲垂暮之时，曾预言一场夺去许多人性命的疾病即将降临，要阻止它的蔓延，只有一个办法，就是要有一个纯洁无瑕的酋长之女自愿为众人献出生命。按照预言，她必须爬上大河对面的悬崖，然后纵身跳下，慷慨赴死。

十几个符合条件的年轻女子被带到众人面前。经过激烈的争论，长老们认定付出这样的代价未免太过巨大，何况这个预言的真假还有待确定。

但疾病势头不减，继续蔓延，那个未婚夫、年轻的酋长也一病不起。公主深爱着他，心里明白必须做点什么了。她给他冷敷降温，柔情地在他额上吻了一下之后，悄然而去。

她用了一天一晚才到达预言提及的地方——一座可以俯瞰大河及其岸边土地的高耸悬崖。她作祈祷，将自己献给了大神，随后按预言所示，毫不犹豫地从悬崖一跃而下，香消玉殒。

次日一早，部落里患病的人都大获好转，身体渐渐恢复。正当人们为此开心庆祝之时，年轻武士却发现心爱的人不见踪迹。消息迅速传开，很快，许多人都意识到发生了什么，纷纷前往那个能找到她的地方。人们肃静地站在悬崖底下公主粉身碎骨之处，万分悲痛的父亲对着大神哭喊，恳求大神永远记住女儿的牺牲。就在此时，水从崖上倾泻而下，在崖下升腾起迷人的雾气，渐渐形成一个美丽的湖泊……