前言（第2/3页）

有一次，麦克对我说，他年轻时比现在更喜欢畅所欲言。但他承认，那类谈话大多是不掩盖自己的伤口，最终将痛苦发泄到周围人身上了事。他说，他曾靠指出他人的过失并报以羞辱来维持自己虚假的强势，以获得支配他人的快乐。这可不怎么招人喜欢。

这样的麦克，就是我一直以来了解的那个人。除了真正理解他的，其他人都觉得他相当普通，并无特别之处。如今，他快满五十六岁了，外表毫不起眼，是个微胖、秃顶的白人小矮个儿。这样的男人如过江之鲫，在人群中，你可能都注意不到他。在地铁站，他若坐在你旁边打瞌睡，你甚至会感到不快。而他每周都要乘地铁进一回城，去参加销售会议。他在山猫路的家中设了个小办公室，大部分工作都在那里完成。其实就是出售高科技产品和一些我根本搞不懂的小机械——科技这玩意儿使一切都加快了速度，就仿佛生命转得还不够快似的。

除非你碰巧偷听到他正与某位专家的对话，不然你绝对想不到他有多聪明。我就曾遇到这样的场合，感觉他的话突然间简直不像英语，我拼命想听懂，但各种概念像珠宝一样滚滚涌出。他能用智慧的语言谈论任何事情，你能感觉出他有坚定的信念，但谈论的方式却十分温和。他并不想要改变你的信仰。

他最爱谈关于上帝和创世的话题，以及人们为何坚守自己的信仰。这种时候，他会双眼放光，嘴角含笑，如孩子一般，疲惫瞬间一扫而光，变得活力非凡，几乎无法抑制自己。但他并不那么虔诚。他对宗教似乎爱恨交织，也许他怀疑上帝也是忧郁、疏远和冷淡的。略带嘲讽的言语有时从他矜持的唇间溢出，有如从井深处飞出的一支支毒箭。尽管有的礼拜日我们会同时出现在圣经教堂（我们喜欢称之为“第五十五施洗者圣约翰自主会众”）的坐席和讲坛，但他在那里并不怎么舒坦。

麦克和南结婚已有三十三个年头，几乎天天沉浸在幸福之中。他说，她拯救了他并付出了昂贵的代价。说起来有点不可思议，尽管我感觉以前他曾无情地伤害过她，但不知怎的，她似乎比以往更爱他了。我想，这是因为我们所受的伤大都会在相处中愈合，而我也知道，神的恩典仅从表面不大容易看得出来。

不管怎么说，麦克的婚姻生活一帆风顺。在家里，南是把瓷砖牢牢黏于一处的灰浆。尽管麦克在阴影重重的世界里挣扎，但南的世界通常黑白分明。南生来通情达理，她甚至不把这叫作天赋。料理家务让她无法去追求做医生的梦想，但护士工作却也做得非常出色。她选择为晚期肿瘤病人服务，因而广受赞誉。麦克与上帝的关系宽广，而南是深厚的。

这对奇特的伉俪育有五个相貌出众的儿女。麦克喜欢说孩子漂亮的外貌都是从他那里攫走的，“因为南美貌依旧”。三个男孩中的两个已离开家：新婚不久的乔在当地一家公司做销售，刚刚大学毕业的泰勒离开了学校，准备攻读硕士学位。乔舒和女儿凯瑟琳（凯特）还待在家里，在当地社区学院上学。还有一个特别小的女儿——梅莉莎，我们都喜欢叫她“梅西”。她的情况……哦，往下看你就会明白。

我该怎么说呢，反正这几年日子过得很不寻常。麦克变了样，如今他与以往大相径庭。我始终觉得他是个非常温和亲切的人，可自从三年前住院回来，他变得……嗯，甚至比以往更加友善了。他变成了那种异常罕见的人——能够让自己的内心自由自在。我和他在一起也十分自在。每当离去时，我都感觉刚刚进行了一场受益一生的谈话，即便通常情况下都像是我一个人自言自语。他怀着对上帝的敬意，与上帝的关系不再只是宽广，而是逐渐变得深入。但这种深入也使他付出了很大代价。

这和七年前大不相同。当时在“巨恸”袭击下，他几乎要完全停止和人交谈。也就在那时，我们心照不宣，差不多两年没在一起“厮混”。我只是偶尔在本地的食品杂货店见到他，更间或是在教堂碰到。我们只是礼节性地拥抱一下，不会多说什么。他甚至不愿与我对视，也许他怕交谈会撕开内心的伤疤。

一次严重的……事故之后，一切都变了。这里不再赘述，到时我们会一一告诉大家。总之，最近几年他似乎找回了自己的生活，他已卸下了“巨恸”这个包袱。三年前发生的事情彻底改变了他的生命之歌，而我也急不可耐地想给你奏响这支曲子。

尽管麦克的言语交流足够顺畅，但他对自己的写作技能不够放心——他知道我非常热衷此道，因而问我是否愿意为他代笔捉刀，“为孩子们和南”写下他的故事。他想借助文字表达对他们的挚爱，同时也帮助他们理解他内心世界里发生的一切。你知道，在那里，唯有你自己存在——假如你信上帝，也许还有上帝。当然即便你不信上帝，上帝也可能在那里。就像他的奇遇，“至高无上的干预者”往往不招自来。