第二十九章（第5/7页）

“前天，”查德说，接着又说道，“而且他特别不愿意跟我一起对奎因提起诉讼。这本身就表明了——”

“也许他认为让律师卷进来更会吸引大家的注意力？”斯特莱克猜测道，“瓦德格拉夫自己也被写进《家蚕》里了，不是吗？”

“那算什么！”查德嗤笑一声。这是斯特莱克第一次看到他表现出一点幽默，但效果却是令人讨厌的。“斯特莱克先生，你看问题可不能只看表面。欧文不可能知道那件事。”

“什么事？”

“切刀这个人物是杰瑞自己创造出来的——我读第三遍的时候悟到了这点，”查德说，“非常、非常高明：表面像是攻击杰瑞自己，实际上是为了让菲奈拉痛苦。你知道，他们还是两口子，但过得非常不幸福。非常不幸福。”

“是的，我反复再读的时候全看清楚了。”查德说。他点头时，悬吊式天花板里的聚光灯在他头顶上微微反光。“切刀不是欧文写的。他几乎不认识菲奈拉，不知道那件旧事。”

“那么带血的麻袋和那个侏儒到底是什么——”

“去问杰瑞吧，”查德说，“让他告诉你。我凭什么要帮他散布丑闻？”

“我一直在想，”斯特莱克说，顺从地不再追问，“迈克尔·范克特明知道奎因在你们这儿，为什么还答应加入罗珀·查德呢？他们关系这么不和。”

短暂的沉默。

“从法律上来说，我们没有义务一定要出版欧文的新书，”查德说，“我们有优先选择权。仅此而已。”

“因此，你认为杰瑞·瓦德格拉夫告诉奎因，公司为了取悦范克特准备跟他终止合同？”

“是的，”查德盯着自己的指甲说，“确实如此。而且，我上次见到欧文时把他得罪了，因此，我准备跟他终止合同的消息，无疑使他对我残存的最后一点情分彻底消失，当年全英国的出版商都对他不抱希望，是我接受了他——”

“你是怎么得罪他的？”

“哦，是他最后一次来办公室的时候。他把女儿也带来了。”

“奥兰多？”

“他告诉我，起的是弗吉尼亚·伍尔夫小说里人物的名字，”查德迟疑道，眼睛飞快地看了一下斯特莱克，又转回自己的指甲，“她——不太对劲儿，奎因的女儿。”

“是吗？”斯特莱克说，“哪一方面？”

“脑子有问题，”查德咕哝着说，他们进来的时候，我正在美术部巡视。奎因对我说准备带女儿到处看看——其实他没权那么做，但奎因总是像在自己家里一样随便……总是有一种优越感，自命不凡……他女儿要去抓一个封面草样——手很脏——我一把攥住她的手腕，不让她糟蹋封面——”他用手模仿那个动作，想起奥兰多近乎亵渎的行为，脸上露出厌恶的神情，“你知道，我是本能地想要保护封面，却惹得她非常生气。大吵大闹。我被弄得非常尴尬和不舒服，”

查德嘟囔道，似乎往事不堪回首，“她变得近乎歇斯底里。欧文气坏了。毫无疑问都是我的罪过。那件事，再加上又让迈克尔·范克特回归罗珀·查德。”

“在你看来，”斯特莱克问道，“谁最有理由对自己被写进《家蚕》感到恼怒呢？”

“这我可真说不好。”查德说。顿了顿又说道，“嗯，我估计伊丽莎白·塔塞尔不会高兴看到自己被描绘成寄生虫，她这么多年一次次护送欧文离开派对，不让他喝醉了酒出洋相，不过，”查德冷冷地说，“我恐怕并不怎么同情伊丽莎白。竟然看都不看就把那本书寄出来。这么粗心，简直罪大恶极。”

“你读完书稿后，跟范克特联系了吗？”斯特莱克问。

“也得让他知道奎因干了什么呀，”查德说，“最好由我来告诉他。当时他从巴黎领取普鲁斯特奖回来。我是硬着头皮打那个电话的。”

“他是什么反应？”

“迈克尔倒是挺想得开，”查德喃喃地说，“他叫我别担心，说欧文是损人不利己，对自己的伤害更大。迈克尔对欧文的敌意欣然接纳。表现得非常平静。”

“你有没有告诉他，奎因在书里是怎么说他或影射他的？”

“当然说了，”查德说，“我不能让他从别人嘴里听到。”

“他没有表示恼怒？”

“他说：‘到此为止吧，丹尼尔，到此为止。’”

“你是怎么理解的？”

“哦，怎么说呢，迈克尔是个出名的刽子手，”查德浅浅一笑说。

“几句话就能把人伤得体无完肤——我说‘刽子手’，”查德突然可笑地担忧起来，“当然是指文学方面——”

“当然当然，”斯特莱克让他放心，“你有没有叫范克特跟你们一同起诉奎因？”

“迈克尔鄙视把法庭作为这种事情的补救措施。”