第十六章（第2/5页）

斯特莱克顺着这条不熟悉的街道朝地铁站走去，雨水无情地抽打着他的脸和手。妮娜刚才买羊角面包的那家糕饼店里，圣诞节的小彩灯熠熠闪烁。他庞大身躯的影子在雨迹斑斑的地面闪过，冰冷的拳头里攥着塑料购物袋，那是露西体贴地送给他的，里面装着贺卡、生日威士忌，和那块新手表的包装盒。

他的思绪不可遏止地回到夏洛特身上，三十六岁，但看上去只有二十五，正在跟新的未婚夫庆祝生日。没准儿她收到了钻石，斯特莱克想。她总是说自己不在乎这些东西，可是他们吵架时，她有时就会当面指责他没能耐送她那些华丽耀眼的奢侈品……

成功人士？格莱格这样打听欧文·奎因，意思是：“名车？豪宅？巨额银行存款？”

斯特莱克走过披头士咖啡店，乐队四人组的黑白头像从店里快活地凝视着他。他走进地铁站，觉得暖和了一些。在这个阴雨绵绵的星期天，他不想独自待在丹麦街的阁楼房间里。在夏洛特·坎贝尔生日的这一天，他想让自己忙碌起来。

他停下来掏出手机，拨通利奥诺拉·奎因的号码。

“喂？”她直愣愣地说。

“你好，利奥诺拉，我是科莫兰·斯特莱克——”

“你找到欧文了吗？”她问。

“恐怕没有。我给你打电话是因为我刚听说你丈夫有个朋友给他留了一座房子。”

“什么房子？”

她的语气疲惫而烦躁。斯特莱克想到他职业生涯中遇到的各种各样的有钱男人，那些人为了躲老婆住进单身公寓，他怀疑自己泄露了奎因一直瞒着家里人的什么秘密。

“难道不是真的？不是有个名叫乔·诺斯的作家把一座房子同时赠与——”

“噢，那个呀，”她说，“在塔尔加斯路，没错。不过那是三十多年前的事了。你打听这个做什么？”

“房子被卖掉了，是吗？”

“没有，”她忿忿地说，“因为该死的范克特不让卖。为了泄私愤，因为他从来不用那房子。房子就那么杵在那儿，对谁都没用，慢慢地腐烂。”

斯特莱克背靠在售票机旁边的墙上，眼睛盯着蛛网形框架支撑的圆形天花板。这就是在状态不佳时接客户的后果，他又一次对自己说。他应该问问他们是否拥有什么财产并核实一下。

“奎因夫人，有没有人去看过你丈夫是否在那儿？”

她发出一声嗤笑。

“他不会去那儿的！”她说，好像斯特莱克说她丈夫藏在白金汉宫，“他讨厌那房子，从来都不肯靠近它！而且，我认为里面连家具什么的都没有。”

“你有钥匙吗？”

“不知道。可是欧文绝不会去那儿的！他有许多年不往那儿去了。那地方太可怕，不是人待的地方，破旧，空荡荡。”

“麻烦你找一下钥匙——”

“我不可能跑到塔尔加斯路去，还要照顾奥兰多呢！”她说，不出斯特莱克所料，“而且，我告诉你，他绝不会——”

“我可以现在过去，”斯特莱克说，“如果你能找到钥匙，我上门来取，然后过去查看一下。只是为了确保到处都找过了。”

“嗯嗯，可是——今天是星期天呀。”她说，显得有点吃惊。

“我知道。你觉得你能找到钥匙吗？”

“那好吧，”她停顿一下说，“可是，”最后她的情绪又爆发了一下，“他不会去那儿的！”

斯特莱克坐上地铁，换了一次车前往西邦尔公园，然后他竖起衣领抵挡寒冷刺骨的雨水，大步朝利奥诺拉第一次见面时草草留给他的那个地址走去。

这又是伦敦的一个奇怪地段，百万富翁和工人阶级家庭相距一步之遥。他们在这里已经住了四十多年。雨水冲刷过的景物像是一幅奇异的透视画：安静的、没有特征的门廊后面，是新崭崭的公寓楼，新的奢华，旧的舒适。

奎因家在南条路，一条安静的小巷，竖立着一些小小的砖房，从一家名叫冰冻爱斯基摩人的白墙酒吧走过去很近。斯特莱克浑身又冷又湿，一边走，一边抬头眯眼打量头顶上的那块牌子；上面画着一个快乐的因纽特人在捕鱼洞旁休息，背对着冉冉升起的太阳。

奎因家的门漆成淤泥般的绿色，油漆已经剥落。房子的正面一副破败的样子，大门只剩下一个铰链。斯特莱克摁响门铃时，想起奎因对舒适的酒店套房的偏爱，不由对这个失踪的男人又多了几分厌恶。

“你来得够快的，”利奥诺拉打开门，生硬地招呼道，“进来吧。”

斯特莱克跟着她走过一道昏暗、狭窄的走廊。左边一扇微开的门显然通向欧文·奎因的书房，书房里看上去乱糟糟的，很邋遢。抽屉都敞开着，一台旧的电动打字机斜放在书桌上。斯特莱克可以想象，奎因在对伊丽莎白·塔塞尔的恼怒中，把书页从打字机上扯走的情形。