第08章（第2/3页）

她阴沉沉地瞪着他，什么也没说。

“他一睡四年半，他得费很大劲才能接受这一现实。尽管会对他进行治疗，但我们不知道他以后能不能再行走，我们知道，只要他想行走，就必须做韧带手术，也许不止一次。还有更多的治疗，有些会非常疼的。所以明天你只作为他的母亲去。”

“你怎么敢这么跟我说话！你怎么敢这样！”

“如果你开始布道，维拉，我将揪着你的头发把你拖出他的房间。”赫伯警告地说。

她盯着他，脸色煞白，全身颤抖，欢乐和愤怒交替在她眼中出现。

“你最好穿上衣服，”赫伯说。“我们应该出发了。”

去班戈尔的路上他们一言不发。他们本应共享的幸福不在了只有维拉狂热。挑衅的快乐。她笔直地坐在乘客座位上，她的（圣经》放在膝盖上，翻开在第二十三首赞美诗那一页。

第二天早晨九点十五分，玛丽亚走进约翰尼的病房，说：“你妈妈和爸爸来了，你愿意见他们吗？”

“是，我愿意见。”今天早晨他觉得好多了，不那么迷惘了。但是，一想到要见他们，他就有点儿害怕。在他的记忆中，他五个月前见过他们。那时他父亲正在给一栋房子打房基，现在这房子可能建成三年多了，他母亲在为他做苹果馅饼，并唠叨着他太瘦了。

玛丽亚转身要走时，他无力地抓住她的手。

“他们看上去很好吗？我的意思……”

“他们看上去很好。”

“噢，太好了。”

“你跟他们只有半个小时。如果检查证明不太疲劳的话，今天晚上可以再见一次。”

“这是布朗医生的命令？”

“还有魏泽克医生的。”

“好吧，暂时这样吧。我可不喜欢这样检查。”

玛丽犹豫了一下。

“有什么事吗？”约翰尼问。

“没有……现在没有。你一定很急于见你父母吧。我让他们进来。”

他不安地等待着。另一张床是空的，在约翰尼打针睡着后，那个癌症病人被移到别处去了。

门开了。他的母亲和父亲走了进来。约翰尼既感到震惊又觉得轻松：震惊是因为他们老了，这一切都是真的；轻松是因为他们身上的变化不是非常大。如果他们的变化不算大，那么他的变化应该也不大。

但是他身上的某些东西发生了巨大的变化一那可能是致命的。

那就是他母亲抱住他前他所有的想法。母亲的紫罗兰色手袋气味很刺鼻，她低声说：“感谢上帝，约翰尼，感谢上帝，感谢上帝，你醒了。”

他也尽力回抱她——他的手臂仍然没有力气抱紧，很快就落下来了——突然，在六秒钟内，他知道她在想什么，她将干什么。然后这种感觉消失了，就像那个黑暗走廊的梦一样消失了。但是，当她停止拥抱看着他时，她眼中极度的快乐被一种沉思所代替。

话好像自动从他嘴里流出来的：“让他们给你开药吧，妈妈，那是最好的。”

她的眼睛瞪大了，她舔舔嘴唇——这时，赫伯走到她身边，他的眼睛充满泪水。他瘦了——显然不像维拉胖得那么明显，但的确是瘦了。他的头发脱落得很厉害，但脸还是没变，和蔼可亲。他从口袋拿出一块大手帕擦着眼睛。然后他伸出手。

“你好，儿子，”他说。“你醒来太好了！”

约翰尼尽全力握着他父亲的手，他苍白无力的手指消失在他父亲红红的手中，约翰尼打量着他们俩——他母亲穿着一套宽大的淡蓝色裙裤，他父亲穿着一件粗糙的夹克，这衣服应该是一个吸尘器推销员穿的——他失声痛哭起来。

“对不起，”他说。“对不起，只是……”

“哭吧，”维拉说，她坐在床上他的身边。她的脸现在冷静理智，充满了母性而不是疯狂。“你哭吧，有时候这是最好的方式。”

约翰尼照办了。

赫伯告诉他戈美姨妈死了。维拉告诉他波奈尔社区大厅终于筹到款了，一个月前破土动工了。赫伯补充说他也投标了，但他猜想诚实的工作代价太高，他们不愿付那么多钱。“噢，算了吧，你这个伤心的失败者。”维拉说。

沉默片刻，维拉又开口了：“我希望你意识到你的康复是上帝的奇迹，约翰尼。医生们绝望了，在（马太福音）第九章，我们读到……”

“维拉。”赫伯警告他说。

“当然这是奇迹，妈妈。我知道。”

“你……你知道？”

“是的。而且我要跟你谈谈这件事……听听你的看法……只要我能重新站起来。”

她盯着他，嘴巴张开着。约翰尼扫了他父亲一眼，他们的眼睛相遇了。约翰尼看到他父亲如释重负的眼神，赫伯难以察觉地点点头。