活葬

有些题目确实富有引人入胜的趣味。不过，若是拿来虚构，不论多么合情合理，却也整个的太令人恐怖了。真正的浪漫主义作家，如果他不想得罪人，不想叫人厌恶的话，当尽力避免作这一类小说。只有用朴素庄严的真实性来证实和充实它们，才能恰到好处地将它们表现出来。比方说，对于有些报道，我们会因为其中具有惨烈的“切肤之痛”而感到心灵的颤栗——别列津纳河之战[1]、里斯本大地震[2]、伦敦大瘟疫[3]、圣巴托罗缪惨案[4]。以及加尔各答“黑洞”[5]中一百二十三名囚犯的窒息死亡等等。不过，在这些报道中，仅仅是事实，是现实的和历史的事件激动人心。而作为创作，我们只会对此感到嫌恶。

我已提到了好几个比较著名的骇人听闻的灾难，都是有案可稽的；不过，有些活生生地铭刻在想象中的东西，其可怕的程度，一点也不亚于那些大灾大难。我不必提醒读者，我本可以从长长的人类苦难的神秘目录中，撷取许多个人的例子，因为他们所遭受的，较之任何群体的不幸，更充满本质的苦难。的确，真正的不幸，最终的悲哀，是特别的，而不是普遍的。真是万幸，忍受痛苦的可怕极限的，是个别的人，而决不是大多数——为此，让我们感谢仁慈的上帝！

活着而被埋葬，毋容置疑，在那些命当一死的劫难中，是最为恐怖的。这种事频频发生，屡见不鲜，不由你不信。生与死的界线，充其量是个朦胧而模糊的影子。谁说得出生在哪儿结束，死从哪儿开始呢？我们知道，在有些疾病中，生命的所有表面机能会出现全部中断，然而，这种中断严格地说来，只能称之为“暂停”。它们只是暂时停顿在那种不可思议的机械状态。过了一定的阶段，某种看不见的神秘的本原又会使人阳还气转，起死回生。灯未灭，油尚存。但此时此刻，魂在何方呢？

一开始我们就得出一个不可避免的结论：什么种子结什么果——此类众所周知的晕厥病症的发作，自然会常常导致过早的埋葬。不过，姑且不去考虑这一点吧，我们还能从医学上和平时的经验中提供直接的证据，证明的确发生了为数甚多的早葬。如果有必要，我马上可举出许多证据确凿的例子，其中最著名的一个，有关它的细节，某些读者可能还记忆犹新。这件事前不久发生在邻近的城市巴尔的摩[6]，它在那里激起了轩然大波，使得人人为之扼腕叹息。这个妇人是一位声誉卓著的市民、职位显赫的律师兼国会议员的妻子，她突然身患一种疑难病，简直令她的医生一筹莫展。几经折磨之后，她死了，或者说，人们以为她死了。确实，没有人怀疑，也没有理由怀疑她是假死。她具有死人的所有常见特征：面孔皱缩，轮廓下陷，双唇冰冷苍白，眼睛暗淡无光；身体无一丝热气，心脏也停止了跳动。尸体保存了三天未葬，这期间它越发变得僵硬如石了。总而言之，因为人们担心尸体很快就会腐烂，葬礼匆匆就办完了。

这位夫人的遗体就存放在她家族的墓穴里。以后三年都无人去惊动它。三年期满后，为了放供奉，墓穴被打开了；——她丈夫亲自开了门，可是，天啦！等待他的是多么吓人的场景哟！他把两扇门朝外一拉，一个穿白衣的东西嘎嘎有声地跌落到他的怀抱中。这正是他妻子的骨架，穿着尚未腐烂的尸衣。

仔细调查的结果表明：在葬后的两天中，她就苏醒过来了——她在棺材里拼命挣扎，弄得棺材从搁板或架子上摔到了地上，棺材摔得很破，使她得以钻出来。人们还发现，当初偶尔留在坟墓里的一盏盛满油的灯，现在也空了，不过那可能是挥发掉了。一道阶梯通往下面那个可怕的墓室，在它的最顶上一级，有一大块棺材碎片。看来她为了呼救，曾用它使劲敲击过铁门。大概就在她拼命呼救、挣扎的当儿，剧烈的恐怖使她昏了或者是死了；接着，尸体在滑落下来的时候，尸衣缠在墙上伸出来的一个铁器上，她就这样挂在那儿，就这样直挺着腐烂了。

1810年，法国发生了一起活埋事件：其中的细节足以证实这样一个结论：事实确实奇于想象。故事的女主人公是一位叫维克托里娜・拉富尔卡德的小姐，这位妙龄女郎出身名门，家境富有，且又生得花容月貌。求婚者趋之若鹜。其中有一位叫朱丽安・博絮埃的，此君乃一介寒儒，大概是巴黎的一个记者。他才气横溢，通体温柔，深得这位富家小姐的青睐。看来他真的被她爱上了。但是，门第的骄傲最终使她拒绝了他。她后来嫁给了蒙西厄尔・雷内勒尔，这是一位银行家，也是一位官位颇显的外交家。可是，结婚以后，这位先生就对她弃而不顾，或者更确切地说是虐待她。悲悲戚戚同他过了几年之后，她死了——至少她的情形极为像死，竟使每一个前来看她的人上了当。她被葬了，没有葬在墓穴里，而是葬在她所出生的那个乡村，一座普通坟墓里。她的恋人悲痛欲绝，对当年浓情密意的怀念，仍叫他激情似火，怀着罗曼蒂克的目的，他从首都来到那个偏远的乡村，想要挖出爱人的尸体，得到她的一绺美丽的鬈发。半夜里，他来到坟地，挖出了棺材，打开了棺盖。而当他去解开爱人头发的当儿，突然，他注意到她的眼睛没有闭上。原来这位夫人是被活葬了。她的生命力并没有完全丧失，爱人的拥抱和亲吻，将她从那被误认为是死亡的昏睡中唤醒了。他抱着她欣喜若狂地跑到他在乡村的下榻处。好在他懂得不少的医道，他使尽浑身解数，终于妙手回春。她苏醒过来了，认出了她的保护人。她和他就留在那儿，慢慢调养，直至完全康复。精诚所至，金石为开，这爱的最后一课温软了她那颗女人的心。她终于倾心于博絮埃了。她不再回到丈夫身边，而是将自己复活的事对他隐瞒起来，同爱人一起双双逃到了美国。20年后，考虑到时过境迁，容颜已老，她的朋友都会认不出她来，于是两人回到了法国。但他们错了，初次见面，蒙西厄尔・雷内勒尔竟一眼就认出了她，并提出要认领他的妻子。这一要求遭到了她的拒绝，法院法官也支持她的态度。并作出以下裁决：鉴于特殊情况，加之夫妇分离年深月久，宣布丈夫的权力无效不仅是公正的，且是合法的。