椭圆形肖像

我的仆人为了不让身受重伤的我在露天过夜，竟大胆闯入一座城堡。多少年来，亚平宁山脉[1]间蹲伏着许多这样的城堡，它们既幽暗阴森，又华贵气派。拉德克利夫夫人[2]想象中的城堡其实就是这样的。看上去这座城堡的主人只是一时离去，且是前不久才走的。我们挑了间面积最小、摆设最简朴的房间安顿了下来。这房间位于城堡的一个偏僻塔楼里，里面的装饰虽然豪华，却已经破破烂烂，陈旧过时了。墙壁四周挂着壁毡以及五花八门、各式各样的纹章奖品，还有多得惊人的生气十足的现代画，这些画都镶嵌在饰有金灿灿的蔓藤花纹的画框里。它们不仅挂满了四壁的主要墙面，而且也塞满了这座城堡的奇特建筑所构成的许多角落。也许是受伤带来的初期呓妄吧，这些画竟引起了我极大的兴趣；于是我吩咐佩德罗将房里的几扇厚厚的百叶窗关起来——因为天已经黑了——又叫他点亮床头的落地大烛台，再将床铺四周的黑色天鹅绒的须边帐幕全部拉开。我希望这一切停当之后，即使睡不着，至少也可以凝神静观这些画，再细看那本在枕边找到的小书。书中称里面有对这些画的评述呢。

我看了好长时间的书，又认认真真地观赏了那些画，惬意的时光飞也似地过去了，不觉已到深夜。烛台的位置不合我的意，不想惊动仆人的酣梦，我费劲地伸出手去移动烛台，好让烛光充分地投射在我的书上。

这一移却产生了出人意外的效果。因为烛台上蜡烛很多，道道烛光这会儿都照射到先前被床柱的阴影遮住的一个壁龛里。借着明亮的烛光，我见到了一幅开始根本没注意到的画。这幅画中的人是一位含苞欲放的年轻姑娘。我匆匆地朝它瞥了一眼，然后就闭上了双眼。我何以这么做，一开始连自己也不甚了了。然而在我闭目沉思之际，我还是略略地想了一下我之所以闭目的原因。这无非是出于一时激动，想获得一个思考的机会——要弄准我的视觉没有在欺骗我，让自己心灵的幻想镇静、缓和下来，以便更清醒、更确切地看看那幅画。一会儿后，我又定定地凝视着这幅画了。

现在我是看清了，不能也不会再怀疑了。因为烛光最初照射到油画上时，那如梦幻般向我袭来的恍惚感看来已消失殆尽，我蓦然惊醒过来。

那幅画，我已交代过了，画的是个少女。它只画了头部和肩部，技术上用的是所谓晕映画法[3]；很像萨利[4]头像杰作的那种风格。臂膀、胸部、甚至亮丽的发丝，都惟妙惟肖地溶进了构成整个画面的朦胧、幽暗的阴影中。画框是椭圆形的，镀金镶银，精雕细琢，一派摩尔式[5]的风格。作为一件艺术品，最叫人赞叹不已的还是画本身。然而，如此突然、如此强烈地震摄我的，既非作品的炉火纯青，亦非画中人的国色天姿。刚刚摆脱了半睡半醒的状态，我决不至于将画中人幻想成真人。我很快就明白，一定是这幅画的设计、晕映画法以及画框风格等特色，倏地驱散了我的那种念头——哪怕只是片时的意念都被阻遏住了。我一边认真地思考着这些细小处，一边半坐半倚，目不转睛地看着这幅画，就这样过了约一个小时。终于，我领悟到了这幅画魅人的真正的奥妙，便在床上仰面躺了下来。我发现它的魅力就在于人物表情的鲜活生动、呼之欲出之中。这一点始则令我蓦然一惊，继之则使我惶惑、拘谨以至胆寒心颤。我带着深沉的虔敬将蜡烛台放到原来的位置上。这样，这幅叫我激动不已的画又隐没在阴影中了。于是我急切地找出那本论述这些画及其故事的书来。翻到标明椭圆形画像的那一页，从中读到这么一段含糊而离奇有趣的文字：

“她是个美艳绝伦的妙人儿，怡然自得，可爱动人。然而当她遇上画家，并和他结为爱侣后。便与灾祸结下了不解之缘。他热烈多情、勤勉好学、严谨治事，对艺术情有独钟。而她却还是‘不识愁滋味’的俏姑娘，总是神采飞扬，一脸笑嘻嘻的模样，像小鹿般地爱嬉戏打闹；对一切事情都怀着爱心并加以珍视，唯独’对艺术恨若情敌：她唯恐那些调色板、画笔以及其他烦人的工具夺走了她爱人青春的容光。因此，当画家对妻子说他要给他的新娘画张像时，新娘简直吓懵了。但她生性温和恭顺，于是，她在塔楼顶上那间小房间里乖乖地坐了好几个星期。这间画室很黑，仅有一缕光线从顶上投射下来，照在苍白的画布上。画家抢时间夜以继日地画。他本是个热烈多情、似醉如痴、情绪变幻不定的人，眼下更是陷入幻想，忘情地投入绘画中了；因此，他怎么会想到射进这座孤楼的那缕惨淡的光，已将新娘的身心都损耗了呢。她显然日渐憔悴，唯独他看不出来。然而她仍旧满面笑容，无怨无艾，因为她明白，这个画家（他已早负盛名）对他的工作怀着炽热的兴趣，不惜焚膏继晷地为她精心描绘肖像。她是这么地爱他，然而她却日渐沮丧和衰弱了。实际上，那些看见了这幅画的人都在低声赞叹它的鲜艳逼真，将它看做是一个了不起的奇迹。是画家天才的明证，也是他对被他描绘得超凡绝伦的妻子饱含深情厚爱的明证。然而到末了，当画稿即将竣工之际，他竟然不许外人进入塔楼；因为画家一心扑在他的作品上，已到了忘我的境界，他几乎是目不斜视地盯着他的画布，甚至连妻子的容颜也忽略了。他压根儿就不知道，他涂刷在画布上的色彩，就是从坐在身旁的妻子的红颜上蘸就来的。几个星期过去了，画也差不多完稿了，只剩下朱唇未描、眼睛未点，此时这个小妻子的精神犹如灯残油尽的火花一样，忽地又摇曳闪烁了一下。于是眼睛和嘴唇都给描绘好了。画家站在他精心绘制的肖像前，一阵子看得出了神。但接下来，当他还是目不转睛地凝视着画面时，他竟然一个劲颤抖起来，面色煞白，一副惊骇不已的样子，他大声叫道：‘这真正就是活人一样呵！’接着他蓦然转首看他心爱的人，——她死了。”