第七章（第3/6页）

你唯有专心就餐，否则在这样的空旷中无事可做。唯一的视觉释放点，是在和门对着的墙壁上，开了一扇有三米多长，但只有半米来高的窗户，显然，这不是大楼的本身设计，而是他封闭了其他的窗户，那扇窗户现在只有蓝色的天幕，连任何灯光都不能反射在上面。

他淡淡地对我微笑，那种笑容彻底从网络中走了出来，如此自然和熟悉，就像已经端详了我很久一样自然。没有握手和多余的客套，他看见了我眼神里一闪而过的疑惑，说：“你坐在这里，那扇窗户白天的时候刚好对着西山，风景里只有山，其他的什么都看不见。”

我明白了：“谢谢你的邀请，其实我已经等了不少时间。”

他摆弄着手上的一双黑色筷子：“你很聪明，你有自己的方法等下去，你没有在那里徒然浪费时间。”

我有点自惭：“到了你这里，我才知道自己的手艺有多丑陋。”

这并不高明，且提前到来的恭维也让他笑了，好像这已经确定了我的态度。“没关系，当年我也像你一样胡乱做菜。”

然后他站了起来，走到墙壁边上，打开了一扇小门，那个门我进来的时候根本没有发现，因为那也是纯白色的，然后他用木盘端着两个玻璃器皿走了出来，那扇门里面应该是备餐室。

玻璃器皿里面盛着的是一块干笋和一根芥兰制作的清汤，很清澈，能够看见桌子的底部的纹络，里面并非全无油脂，因为上面还漂浮着一种淡淡的浑浊，这是我久已熟悉的风格，棕黄色和翠绿色两相对应，令人忍不住马上就去脑海里搜索一个诗句。

他说：“不用联想，它会自己打开你的大脑。”

我们开始啜饮汤汁，那味道依然无法言传，有着太浓烈的草地新鲜味，我努力想分辨，干笋醇厚的野性和芥兰的辛味好像都被一种鲜味不费力地征服了，但那种鲜味太淡了，很难确定它的存在。我只得说：“你的原料一定很了不起。”

他说：“其实只有原料而已，如果你生长在山野之中，你根本不需要做一个厨师，就能做得很出色。”

“这正是一个城市厨师的烦恼所在。”

“你说得没错，我曾经为了运输的问题伤透脑筋，但后来我建了一个种植和养殖基地。”

“但原料各有其产地，不一定能在你那里生长。”

他颇为自得地看着我：“我不是要它们在我这里生长，我是运过来之后用土壤或者水分，或者饲料，让它们好好待着。”

“用冷库不就行了吗？”

“绝对不行，因为食物在放置的过程中，自身还会有些微的生长，这种生长完全是在消耗自身，它的味道肯定是会损失不少，所以我得继续养着，虽然改变了水土，但它的损耗就不会那么大了。当然，这样做仍不能避免味道的流失，我有点无可奈何。”

好的食物，美食家能吃得出它的青春，即使是笋干，也应该可以判读出它拔起的时间，如果是放了一天的蔬菜，他们也能吃出它没有年龄没有青春完全失忆的感觉。

然后，他再度起身，收起那两个玻璃器皿，当它们已经空了的时候，我才发现它们异常精美，反射出的光线呈现一种奇异的视差，似乎反射光总不能落在同一个地方，那意味着那是一种中间镂空的玻璃，能在内部做出一个精巧的保温层，从而避免玻璃材质本身的不足。想到这一点有点让我开心，他也发现了我盯着器皿的视线。

在转身挪步之前，他说：“其实美食美食，那个美字就放在前面，我不把它理解为美味，而是美学，如果做不到极致的美学，那我们还是和野蛮人一样撕碎着食物来吃。”

他又走进备餐室，去取下一道菜，我品味着他刚才说的话，联想起日常餐馆里那些各种碎裂方法的食物，狼藉不堪的骨头和肉块，脱皮而瘫软的禽类和鱼类。这种美学确实也太难实现了，大多数厨师只能在个别菜品上实现，而其他的都无法保存食物原有的风貌，让它们像在生长时那样自然，葱段、辣椒、酱油、蒜泥，这些五颜六色的配料是大多数厨师实现美学的手段，以为只要有了鲜艳的颜色搭配，就是美学。

他端过来的第二道菜是清蒸鲤鱼，一个日式织部釉格子纹长方盘，刚好符合它的身段，看得出他用的是完全密封食物的干蒸法，鲤鱼只析出了很少的汤汁，那完全是来自它自身水分里的汤汁。

“来自四川的峡谷鲤鱼。”他介绍说。

我想了一下那峡谷里的激流险滩，和鲤鱼奋力游动的场面，一丝止不住的灵感又冒了出来。尝了一口之后，我说：“真的好像，其实，这味道并不是它们生长的环境的问题，而是它们的处境问题。”