2 单向街（第3/6页）

钟美宝认为因为自己是乡村孩子出身，成年前一直到处流离的缘故，即使到大台北居住十多年，无论身处何处，还带着那种异乡人、旁观者、事不干己、却也格格不入的感受。

钟美宝在中部靠海的小村庄出生，那是母亲的故乡。那个交通不便的小渔村，以手工鱼丸与即将废弃的铁道小站闻名，村里的人却大多贫穷。70年代台湾经济飞越期出生的母亲，中学功课不错，却没有到镇上读高中，初中毕业就在镇里的美容院当学徒，海风也吹不花的一张白脸、细致五官是渔村突兀的景色，丰乳翘臀标志着早熟与不安，十七岁就跟来店里送美发器材的业务恋爱，因怀上了孩子而结婚，一场婚宴只是做戏，钟美宝的生父早在城镇里有妻儿，钟美宝出生后父亲就遗弃了她们，母亲将孩子放给父母照顾，说要去找她丈夫，一去三年，回来时胸乳又膨胀了些，带回了肚里的孩子，与另一次婚姻的丈夫。钟美宝跟着继父与母亲住进了隔壁小镇机车行后头的铁皮加盖，继父当黑手，母亲继续洗头。继父有酗酒的习惯，沉迷赌博性电玩，钟美宝上小学之后，继父酒醉，会摸进钟美宝与弟弟颜俊的房间，母亲忙着还赌债，装聋作哑，继父偶尔会失踪，几日后又没事人般回来，酒是戒了，却因为赌博熬夜，开始吸食安非他命，工作丢三落四，索性不干了。他们搬到附近一个铁皮盖成的仓库，冬冷夏热，生活窘迫，某一日，继父因吸食与贩卖毒品罪被抓入狱，才知道继父欠下大笔赌债，母亲只好带着他们姐弟离开了小镇四处躲债。

之后的几年沿着海线铁路北上，随着居无定所的母亲与各个同居人流离四处，母亲总会带回某个叔叔与他们同住，那些叔叔们，几乎是跟父亲或继父一个模子刻出来的，容貌英俊、个性懒散、情感风流、小偷小犯，最后不是入狱就是失踪。无论身处何处，母亲靠着美容院手艺，找个小店就可以谋生，也都是在几个滨海的小村镇生活。钟美宝记忆中的住家，先是幼儿时家住的三合院，然后是与人分租的独栋平房，镇上的小阁楼，再来才是一栋一栋相连的三楼透天厝。那些屋子，或紧密或稀疏，依着村庄各有的秩序沿着大街或小巷建立，村人所谓的街市，也是以区隔成住家、店铺、市场、农田、水塘等功能，一小区一小区建立而成的小区，那些范围并不太大的村庄，有着与世隔绝的气息，他们这家人，总像是闯入一幅静定的风景画那般，会引起一些小小的骚动，引发一点侧目，几阵流言，阵阵涟漪尚未平息时，他们又季风一般地飘离了。

第一次接近北城，在莺歌，母亲带着她与弟弟住进做汽车钣金的“叔叔家”，叔叔就是妈妈的男友，因为各类叔叔太多，一律称叔叔，免得喊错。母亲在护肤美容院上班，他们首次住进了所谓的“公寓”，一栋五层楼的楼房，其中四楼的一户公寓，三房两厅，钟美宝第一次有了自己的房间。

钣金叔叔结局也是入狱，近因是窃盗，远因当然也是因为吸毒缺钱。为何母亲总爱上罪犯或毒瘾者？钟美宝永远不懂母亲挑选男人的准则，但母亲后来自己养成饮酒习惯，也嗜赌，仿佛阿叔再版。钣金阿叔进了监牢，母亲带着他们继续迁移谋生，来到了大台北万华区。终于发现这种人多繁杂的城市才是合适于他们的藏身之处，他们这个四处流离的家，进入了一个对谁来说谁的出现或消失都不特别，谁也不多认识谁，对任何人来说，邻居都是陌生人的都市生活，适合消失与躲藏。

像许多外地移民一样，他们继续在城里租房子，都是带有家具家电的廉价租屋，搬家时，一台出租车就可以带走全部家当，母亲习惯、也只会这样生活，她似乎一直在等待着谁，那个人，可以让她落定下来，那个人，会带来一个“真正属于自己的家”，在此之前，什么都是临时处所，什么都可以抛却不要。

钟美宝带着她弟弟颜俊，颜是弟弟生父的姓，不认父亲，不爱母亲，是个安静得几乎不说话的孩子，只对钟美宝开口。从小学就被学校踢来踢去，直到城里的初中才发现颜俊的美术天分，纤弱的美男子，中学老师爱才，或也爱上他的美貌，一直保护着他，总算在学校安定下来。姐弟俩一起上学，一起放学，总是你等我，或我等你，他俩像一对双生子，如影随形，直到钟美宝上城里的高中，不能随时带着弟弟了，颜俊就成为飘忽的单影，初中时就会有女生站在公车站牌等待，是个俊美得令人侧目的男孩，苍白清瘦、纤细敏感，初三时，在学校公厕里，被几个高大的男同学欺凌，精神崩溃企图自杀，第一次住进了精神科病院。