第一部

1　出口

谢保罗　32岁　摩天大楼管理员

每天起床后，他会把被缛整齐叠好，环顾狭窄室内，三呎单人床架，薄木板覆上椰子床垫，棉被叠成豆腐干，枕头压得扁塌。扣掉床位，只剩床边供一人旋身的空间，床铺与门之间一块桌板大小的方形空地，四片薄墙曾经刷上白漆，如今局部已肮脏剥落，光秃的天花板也是白漆水泥，挂着一支日光灯管，右墙摆床，左墙置物，比人稍高的墙面钉着一排吊钩，上头挂有外套、帽子与背包，墙边一个三层合板木柜收纳衣服与杂物，柜子旁一台老旧单门小冰箱，冰箱上一台小电视，要看电视就坐在床上看，需要桌子的时候，先把床面净空，再把床底下的折叠小椅子拉出来，单人床底下的空间放脚，双手搁在床铺上当桌面，如果有客人来，就把柜子里的马克杯拿出来，另一张折叠椅拉开，茶水饮料之类的可以放在他在回收处捡回的木质托盘，当然，托盘也摆在床铺上，得小心别翻倒茶水。至于茶水，就到走道上的饮水机取热水，茶包泡进去即可，饮水机水质不佳，壶底常有白色沉淀物，这复杂的待客流程是他自行演练的，至今尚未有任何访客。他的单门小冰箱，是工作上的同事送他的二手货。至于电视，几乎每户都有，这是必需品，附近有几家卖二手电器、家具的商店，住户搬来时，便宜采购用品，搬走前，低价卖回店家，谢保罗也用八百元[1]买了一台十四吋像古董一样老旧的显像管小电视，体积大，屏幕小，收讯不良，第四台是房东偷拉的线，一个月一百元。因为没有网络，谢保罗没使用电脑，据说有些年轻住户会使用手机3G上网，说是工作需要，再穷，手机也不能没有无线上网。一般屋里配有两个插座，大多数的住屋里都用延长线密密麻麻拉出更多插座，屋里没有厨房，大伙都在走廊上开伙。简易的卡式瓦斯炉几乎是每隔几户就能看见一台。

这样的空间确实难以容纳两个人，更别提倘若另一人需用轮椅代步，行动不便，且对方是女孩子，更不可能在这栋楼里与他人共享卫浴，唉，太委屈了。这念头使他心中一震，寻思着搬家的可能，每月薪水两万四，扣除每月固定汇到徐家的一万元，自己的生活花销，健保劳保，机车油钱，目前三千二百元的住宿费最高可以调整到五千，但究竟五千元在台北又能租到什么样的房子呢？他太阳穴深处痛了起来，只好像要驱散什么似的整了整歪斜的肩，拿着装有牙膏牙刷漱口杯与毛巾的脸盆打开房门走出去。

房门外，穿过一整排与他住处一样的薄木门板，来到走道底，楼梯间的转角有两间厕所、两间卫浴，过道边上一排附有三支水龙头的洗手台，一台开饮机，住雅房的三、四楼住户，都在这儿盥洗，走道向阳，以遮雨棚与铁窗完整包覆，女儿墙上方以铁架往外突出多隔出一点空间，不成文规定是属于该过道的住户所有。通道很窄，不能摆放鞋架，住户纷纷将鞋子成排摆在女儿墙上方，那约一尺宽的铁架上，摆放了各式各样的杂物，遮雨棚下方有长长的铁杆，供住户在此晾晒衣物，屋里摆不下的杂物也往窗台上堆放，使这座生锈铁窗格增添了色彩。因为顶楼养了许多赛鸽之故，这楼的别名叫做“鸽楼”。

鸽楼是坐落于一处闲置空地之上的旧厂房改建的租屋楼，这一带是重建区，四周都种满了新成屋，唯独这楼始终没改建，产权纠纷吧，荒废了一阵子，有人去跟地主租下改建，成了四层楼一百多户的狭窄隔间屋，因为交通便利，租金相对便宜，总是满租。也不知何时轮到这片地盖大楼，谢保罗当然希望此地永不改建，就一直这么破旧便宜，供他容身。

谢保罗住在“鸽楼”的三楼之十五，房门背后，挂了一个窄窄的木框镜子，是他工作的大楼里住户赠送的礼物，盥洗过后，他望着镜子打理自己，戴上帽子，身着胸口缝制绣有姓名编号名牌的蓝色制服，足蹬黑色人造皮鞋，就是谢保罗作为大楼管理员全身的基本装备。他骑上机车，戴上简易安全帽，三十分钟的车程，跨过两座桥，来到他上班的摩天大楼。

每日工作十二小时，细节琐碎，在柜台收受住户的包裹信件，接待访客，从电脑屏幕监看监视录像画面，每周要定点巡视四十一层大楼，鞋底都快踏破了，漫长的走道从一端到另一端会经过三十二户人家，重点巡视是楼梯间。其实每一层走道、楼梯、转弯都有监视器，平时在楼下柜台已经监看过无数次了，但据说知道有警卫巡逻，住户都比较安心。巡逻时，常会遇到住户来投诉，泳池上漂着垃圾、楼上的盆栽落到中庭摔破、有人在高尔夫球练习场遛狗留下狗粪脏臭，甚或者家里对讲机坏了、空调不冷，都找管理员处理，他也协助过夫妻吵架大打出手的纠纷。