17 关于今天（第2/7页）

她站起来，抚平裙子。“我爱我的国家。”

“我也爱我的国家，但是——”

“没有但是，”她说，“这就是你和我的不同。你的国家是你从那面窗子看出去可以看到的东西，对吧？”

他点点头：“差不多。”

“我的国家则是在这里。”她拍拍自己的胸口，然后轻敲太阳穴，“而且我知道，我的国家不会因为我的努力而感激我。她不会回报我的爱。不可能的，因为我不光是爱她的人民、建筑物和气味。我还爱她这个概念。这个概念是我编造出来的，所以我爱上的是一种虚无。就像你爱那个死去的女孩一样。”

他想不出该说什么，只是看着她走到房间另一头，把她在沼泽穿过的那件礼服从屏风上拿下来。他们离开房间时，她把衣服递给他。

“帮我烧掉，好吗？”

那些枪被规定运到哈瓦那西边的比那尔德里奥省。下午3点，在圣彼得斯堡的波卡谢加湾，五艘捕石斑船载着武器陆续离开。迪昂、乔、艾斯特班、格蕾西拉到场目送那些船出海。乔原先那套西装已经在沼泽毁掉了，他换上了自己最薄的一套西装。之前他把旧西装和格蕾西拉的礼服一起烧掉时，她就站在旁边看，但现在的她，已经逐渐脱离落羽杉沼泽中的猎物状态了。她坐在码头灯下的长椅上，不断打着瞌睡，但谁要她到车上休息，或是提议送她回伊博，她都不肯。

等到最后一艘捕石斑船的船长跟他们握了手，起航离去，他们站在那儿面面相觑。乔这才发现，他们不知道接下来要做什么。你怎么有办法超越过去两天？天空转红。沿着崎岖的海岸线，有一丛红树林漂过，一艘帆船上的帆布或油布在温热的海风中颤抖。乔看看艾斯特班，又看看靠着灯柱闭着眼的格蕾西拉，然后看着迪昂。一只鹈鹕从上方扑下来，嘴喙比肚子还要大。乔看着那些船，它们现在离得很远了，从这个距离看，大小就像圆锥纸帽。他开始大笑。他停不下来。迪昂和艾斯特班就在他后头，三个人同时大笑起来。格蕾西拉遮住脸一会儿，然后也开始笑，乔注意到，她其实是边哭边笑，像个小女孩似的掩着脸，从手指间往外偷看，最后才终于放下双手。她又哭又笑，两手反复梳理头发，用她的衬衫领子擦脸。他们走到码头边缘，大笑变成低笑，之后逐渐停歇。他们看着水面在红色天空下转为紫色。那些船开到地平线，然后一艘接一艘滑过去，消失了。

那天接下来的事情，乔大半不记得了。他们来到马索的一家地下酒吧，位于十五大道和内布拉斯加大道交叉口一家兽医诊所后头。艾斯特班安排人送了一桶在樱桃木酒桶中熟成的深色朗姆酒，叫所有参与劫枪的人来共享。很快，佩斯卡托帮的人就跟艾斯特班的革命分子们混熟了，随后，女人们穿着丝绸礼服、头戴亮片帽子到来。舞台上的乐队开始演奏，整个酒吧立刻热闹非凡。

迪昂同时跟三个女人跳舞，以惊人的灵巧把她们甩到他宽阔的背后或是钻过他粗短的双腿间。然而真要谈舞艺，艾斯特班才是人群中的艺术家。他的双脚轻巧移动，宛如一只爬在高处树枝上的猫，但又完全掌控着全局，因而乐队很快就开始专门配合他的节奏，再也不管其他的了。他让乔想起影星瓦伦蒂诺^{[17]在那部电影里饰演的斗牛士——极其阳刚又优雅。很快，酒吧里有一半的女人都想跟他共舞，或者共度一夜。}

“我从没见过男人跳舞跳得这么好。”乔跟格蕾西拉说。

她坐在一个卡座的角落里，他则坐在座位前头的地板上。她弯腰在他耳边说话。“他刚到这里时，就是靠这个吃饭的。”

“什么意思？”

“那是他的工作，”她说，“在市中心当陪舞的舞者。”

“你在唬我吧。”他歪着头，往上看着她，“有什么是这家伙不擅长的？”

她说：“他本来是哈瓦那的职业舞者。非常优秀。虽然始终不是最顶尖的，但演出的邀约一直很多。他就是靠跳舞赚钱，才读完法学院的。”

乔嘴里的酒差点儿喷出来：“他还是律师？”

“对，在哈瓦那。”

“他跟我说他是在农场里长大的。”

“没错。我们家是替他们工作的。我们家是，呃——”她看着他，又想不起来英文该怎么说了。

“流动农工？”

“是这个词吗？”她皱起脸望着他，喝得跟他一样醉了，“不，不，我们是佃农。”

“你父亲跟他父亲租地，收成后用作物付田租吗？”

“不是。”

“那是佃农。我祖父在爱尔兰就是佃农。”他想表现得清醒、博学，但在眼前的状况下很吃力，“流动农工是随着收成季节不同，到不同的农场工作。”