15（第6/8页）

“‘你今年十一岁吗？’

“这个也是‘咖喱饭’。

“‘你今年十二岁吗？’

“我屏住呼吸，盯着显示器。出现的回答是‘足球’。

“正确地说，现在谦人是十三岁。不过，遇到事故之后，如果丧失了时间感，对‘十二岁’说‘是’，也是可以理解的。

“我和博士对视一眼。

“‘令郎的大脑是在活动的。听到我的声音之后，他能明确表达自己的意思。只不过，还不能用肢体来表达。’

“博士的话让我热泪盈眶。我本以为永远无法和儿子交流了。

“我走到谦人身边，开口呼唤：

“‘你知道我是谁吗？你能听出我的声音吗？知道的话，就是足球。’

“我祈祷着望向显示器，但上面出现的既不是‘足球’，也不是‘咖喱饭’。

“‘怎么了？是我啊，我是爸爸。你不记得了吗？’

“但结果依然不变。

“‘我也问过几次了，但他似乎不能回答和人际关系有关的问题。其实，他连自己的名字都不记得了。’

“我惊愕不已。

“‘连名字都……’

“‘别着急，首先，要等谦人君可以用肢体语言来表达自己的意思。’

“‘会有那么一天吗？’

“‘一定会的。他的大脑每天都在发生着变化，不过，就算可以表达意思了，能不能说话，我还拿不准。也许指尖能稍微动上一动吧。请做好这样的心理准备。不管怎么说，脑神经细胞的确正在重生，假以时日，一定会比今天更好的。’

“我点点头，说了声‘明白了’。能动动指尖就足够了，我想。

“从这一天开始，原本漠然以待的希望突然变得真切起来。羽原博士说康复需要很长一段时间，时间的话，我给得起。无论几年还是几十年，我都会等下去。

“不过，谦人的病情好转得比我预想的还要快。

“下一个奇迹，发生在仅仅一个月之后。”

文章用一句意味深长的话结尾，不过，下面应该不会是什么噩耗。

以上这些内容，除了写出甘粕才生的喜悦，还体现了羽原全太朗的高超医术。和处于植物人状态的谦人沟通成功。足球和咖喱饭——亏他能想出这种办法来啊。

下一篇的题目是《生命的眨眼，以及……》。青江心中涌起一股期待。

“羽原博士又把我叫去了医院。病房里，谦人立起上半身，靠坐在床头，头上没戴那个接满电极的头罩。

“博士微笑着说：‘请仔细看谦人君的眼睛。’接着，他问谦人：‘你能听得见吧？’

“谦人眨了两次眼。

“博士回头看着我。

“‘他的意思是，yes。no是眨三次眼。这是我和谦人君共同决定的。’

“我的心脏狂跳起来。

“‘他的眼皮能按照自己的意愿活动了吗？’

“谦人的眼睛还在眨，我想那应该只是单纯的生理现象。

“‘可以。他终于能控制身体的某些部分了。而且……’

“博士说着，伸出食指放在谦人面前，缓缓地左右移动。谦人的黑眼珠也跟着手指移动。

“‘他的眼球也可以活动。谦人君能看见东西了。他无疑正在快速康复，这实在令人震惊啊。在脑神经细胞修复的同时，身体机能也在恢复着，恢复速度大大超出我的预期。’

“博士的话对我而言就像神谕。

“我来到谦人面前，注视着他。

“‘谦人，你能听见吧。我是爸爸，你看见我了吗？能看见爸爸的脸吗？’

“谦人的眼皮动了，一次、两次、三次、接着是第四次……

“我看着博士，问：‘这是什么意思？’

“‘四次的意思是不知道。看来谦人君仍然不知道自己是谁。’

“‘这样啊。’

“我有点失望，但又马上摇了摇头。谦人恢复得这么快，我应该感到高兴才对啊。

“晚上，我去喝了一杯，以示庆祝。自那起令人痛心的事件之后，我还没喝过酒，这回，我初次品尝到了酒的醇美。”

青江接着往下读，谦人康复的速度令人惊异，从博文的题目中就能看出来。《下巴轻轻动弹》、《表情？》、《流食》、《指尖的信号》，排成一串。从书写日期来看，这些巨大变化仅仅发生在数周之间。

博文中说，因为可以和他沟通了，于是就按照谦人的意思，把他想要的东西摆放在周围，这促进了他大脑的活跃，让病情进一步好转。康复速度如此之快，连做手术的羽原全太朗自己也感到惊讶。

手术八个月之后，谦人有了表情，可以进食流质食品。虽然还不能发声，但嘴唇可以活动。甘粕才生写道：“就像想说话似的。”

经过特殊的康复指导，谦人的手脚肌肉也可以稍微活动一下了。到了这个阶段，他能够操作对界面进行过调整后的电脑。记录当时情况的博文题目是《我是谁？》。