4

下文摘自保罗·克拉多克的录音内容脚本，2012年4月。

4月17日，夜里12点30分。

天哪，已经过了好久了……你还好吗，曼迪？你知道吗，在经历了这些风风雨雨之后，我已经把你当做了我最好的朋友，或者是卡萨比恩医生的替代者。但是有一天我突然发现，自己居然都想不起你的长相来。我甚至还专门到你的脸书网站上去查看了你的头像照片，以便提醒自己你长什么样子。我告诉过你我有多么讨厌脸书网站了吧？这都是我的错，是我自己糊里糊涂地接受了一大堆的朋友申请，却忘了要事先去查看一下那些人的背景。后来，因为玛丽琳引起的那场风波，不少浑蛋都跑到了我的主页留言板上去胡言乱语。

曼迪，对于一直故意没有接你的电话，我想向你表示歉意。我只是不能……过去几天我过得很糟糕，你明白吗？好吧，诚实地讲，其实是过去好几周我都过得不好。哈哈。这样的苦日子似乎没有尽头。史蒂芬……好吧，你懂的，我也不想多说了。关于之前我在录音里说过的那些胡话，我还没有想好要保留哪一些。说实话，我最近什么都没有做。

这一切都发生得太快了。事故后的日子也如白驹过隙般飞逝着。我现在已经看清了很多事情。不过我们可以过段日子再重新修订之前写过的内容……等到我清醒一点的时候再说。你看，现在还不是时候。

曾几何时，我发现自己一直在反复看着杰西的照片，试图找到现在的她与以前的她有什么区别。有一天，我在看着照片发呆时，被她发现了。“你在做什么，保罗叔叔？”她用她那甜甜的、充满朝气的声音问道。该死，她总是有办法在不知不觉中出现在我面前。

“没什么。”我简短地应付了她一句。

第二天我就对自己的言行后悔了。为了弥补自己心里的内疚，我特意跑到玩具反斗城去，花了相当于一辆汽车订金那么多的钱买了许多的玩具。于是，杰西便拥有了一整套贵得离谱的“彩虹小马”玩偶，以及一整柜的主题芭比娃娃。要是一向支持女权主义的谢莉在九泉之下知道我都买了些什么玩意儿给杰西，一定会气得重新活过来的。

只是，我一直都在努力。天哪……难道我做得还不够吗？她……真的不是从前的那个她了。杰西和玻莉从前最喜欢听史蒂芬给她们编故事听，大约是类似《伊索寓言》之类的故事。那天，我也试着自创了一个新版本的《狼来了》的故事讲给杰西听，可她只是呆呆地看着我，就好像我是个疯子一样。

哈！也许我就是个疯子。

我这么说也不是没有依据的。昨天晚上，我又开始在谷歌上不停地搜来搜去，试图在这个过程中搞明白我和杰西之间到底出了什么问题。我找到了一个叫做“替身综合征”的医学名词，词条中解释说这是一种十分罕见的病症，患病者一般会幻想自己身边的人被某个替身代替了。就像是俗语里常说的“狸猫换太子”那样。我知道，光是有这个想法就足以证明我已经疯了，甚至可以说是有点危险了……但与此同时，知道确有一种病症能够解释我现在的精神状态，反而让我觉得很安心。不过，我现在仍然坚信这一切有可能只是压力太大造成的。

（清了清嗓子）

老天呀。今天是杰西第一天回学校上学的日子，所以我忙得不可开交。我觉得这个内容可以写到书里，因为读者就喜欢看这些，不是吗？我记得自己告诉过你，杰西在家自学的效果并不理想。我本身就不是个做老师的料，何况在家教杰西意味着要和她进行好多个小时的互动。所以卡萨比恩医生和达伦都认为在复活节假期开始前送她回学校比较好。

媒体和往常一样成群结队地尾随着我们，而我也依旧和平常一样强颜欢笑地扮演着“忧心忡忡的监护人”的角色，那敬业的程度甚至都应该能得一份英国影视艺术学院奖了。在记者们聚集在学校门口大呼小叫的时候，我一路护送着杰西走到了教室。杰西的班主任沃尔班克太太已经带着同学们将教室装饰一新，黑板上还挂着一条巨大的横幅，上面写着几个大字：“欢迎回来，杰西！”沃尔班克太太是个体型高大、性格开朗的女人，活脱脱就像是伊妮·布莱顿3小说里的主人公，看上去喜欢在周末参观历史遗迹，或是到植被茂密、微风拂面的山上去徒步旅行。光是看到她，就让我有一种想要喝得酩酊大醉，再抽上一包富乐门香烟的冲动了。（没错，没错，曼迪，我现在一天要抽二十根，不过不是在房间里抽。这个坏习惯还是不提为好，哈哈，不过我发现“伊妮·布莱顿”太太好像对我想要偷偷抽上一根烟的行为并不反感。）