第12章 他的样子

你曾经留意过身处其中的这座城市么？

其实，它每天都在变化。只是行色匆匆的我们，很少愿意停下来仔细分辨它的每一丝变迁。或许，在不经意间，我们会突然意识到旁边的一座高楼已经拔地而起，或是熟悉的一条街路已经面目全非。这些会给我们带来小小的讶异，然而，在我们漫长的一生中，这些许变化实在是太不起眼了。

我们是如此的熟悉它，以至于常常忽略它。

不过，对于某些人而言，这座城市简直是完全改变了模样。

这是一个再普通不过的夜晚，一个再普通不过的居民小区里，有一间再普通不过的临街商铺。

“玫瑰物语”西点屋的女老板有些不安地看着门外，就在五分钟前，那个蓄着浓密胡须的瘦弱男人第四次经过门口。

她看看手表，时针已经指向9点15分，早已过了关门打烊的时间。可是，她不敢出去。

今天下午，这个奇怪的男人来到了她的西点屋。她热情地迎上去，却发现这个顾客的兴趣并不在柜台里那些糕点上。相反，他在店里转来转去，不停地翕动着鼻翼，似乎在寻找某种味道。

等她第三次问道：“先生，你想买点什么？”那男子仿佛才如梦初醒似的回过神来，定定地看了她几秒钟后，反问道：“这里……以前是一家麻辣烫，对么？”

她的心一沉，年初以难以置信的低价租下这间商铺的时候，她就曾心存疑虑。之后，在街坊们的零星议论中，她知道这间商铺曾被查封，似乎还和几件凶案有关。

她还来不及做出回应，蓄须男子就转身出了店铺。在接下来的几个小时里，他几次返回，却并不进来，只是远远地站在外面打量着自己，似乎在等待着什么。

她从好奇、疑惑，最终变得慌乱。于是，她打电话给男友，让他来接她下班。

就在她即将失去耐心的时候，男友终于气喘吁吁地赶来。在她的嗔怪中，男友赔着笑脸关灯，拉下铁门，挽着她离开了西点屋。

她没有看到，就在不远处的楼角里，一双失望的眼睛目送她和男友消失在夜色中。

蓄须男子扔掉烟头，一直蠢蠢欲动的身体更加燥热。他抬头看看悬挂在天边的月亮，伸手解开了领扣。一股晚秋才有的寒冽空气灌进来，他打了个激灵，浑浊的双眼也有了些许光亮。

蓄须男子把手插在衣袋里，慢慢地向路边走去。

这一走，就是几个小时，直到子夜时分，路人渐稀的时候，他还在不知疲倦地走着。

这种漫无目的的行走，似乎是这段时间以来他唯一能做的事情。经过三年多的治疗之后，他似乎找回了曾经的自己，又似乎没有。唯一能肯定的是，他已经对这个城市彻底陌生了。

于是，在每天的大部分时间中，他都选择在城市里游荡。既为寻找眼熟的痕迹，也为慢慢熟悉陌生的新事物。在此期间，他有过那些久违的冲动，比如今天在西点屋里遇到的女孩。然而，他并没有冲动到就地按倒她们。一来条件不允许，二来，他总是会想起那些电击和束身衣。

那会让他躁动的身体瞬间就委顿下来。

直到双脚已经酸胀到再难以行走的时候，他才踏上回家的路。

他并不愿意回家，相对于那个冷清、简陋的房子，他更愿意呆在外面。好歹还有阳光、热闹的商场、车流穿梭以及那些打扮漂亮的女人。而那个只有四面白墙和简单家具的老屋，容易让他想起被囚禁了三年多的精神病院。更何况，警察会时不时地找上门来，粗暴地询问他最近做了什么，去了哪里，和什么人见过面。

然而，他必须找个地方去睡觉。

凌晨2点半，蓄须男子宛若孤魂野鬼般回到同发热力公司家属区。此时已是万籁俱寂，他摇晃着穿过那些漆黑一片的楼群，不时被脚下的杂物绊得踉踉跄跄。在他的脸上看不到多余的表情，只有疲惫与麻木。那浓密的胡须仿佛是荒草一般，在他的皮肤里吸取了所有的养分，以至于那张脸宛如面具一样毫无生气。

好不容易挨到自家的楼下，他仰起头来分辨了一会儿，似乎在他离家的大半天时间里，这栋楼也变得陌生了。

他摸出钥匙，借着一点微弱的月光，寻找着钥匙孔。

“你回来了？”

耳边忽然响起一声轻轻的问候，他回过头去，看到一个人影在如墨的夜色中慢慢浮现。

他并不害怕，只是感到疑惑。等到那张脸在月色中渐渐清晰的时候，记忆中的某扇闸门也悄然开启。

哦，是那个人。

郁燥的情绪。颠簸的长途客车。白色。一杯递到手里的水。轻缓低柔的声音。在另一个肩头之上对他凝望的双眼。