05

这辆车身颀长的蓝色雷利轿车车顶甚低，是那种每次进出时都会把帽子蹭到眼睛上的类型，克里斯托弗·法莱尔先生甚至还得缩着脑袋驾驶，驱车穿过了塞文大宅的铁门。

有必要说明一下，吉特·法莱尔此时是个深陷焦虑之中的年轻人。

海伦就在他身边的前排座位上。他有点迷信地偷看她一眼，旋又陶醉于她映在挡风玻璃上的倩影。雨刷利索地扫去玻璃上的一滴水珠。

“嗯，”他快活地开口，“快到了。”

“是啊，”海伦回答，“快到了。”

在狭窄的后座上，车主奥黛丽·维恩小姐正挣扎于一堆皮箱之间

“你们俩，”奥黛丽抱怨道，“真是我见过的最最消沉的人。从城里到这儿一路上我都在东拉西扯逗你们开心，结果你们一点反应也没有。现在在听我说话么?”

“嗯。”海伦说。

“不。”吉特说，“我的意思是，”他连忙纠正，“咱们就要到了。”

轿车穿过铁门，驶上砂质车道。

海伦脸色苍白眼底阴云密布。她直勾勾盯着正前方，抽着烟，气氛十分怪异。若不是因为车身摇晃，便是她手上发抖的缘故，让那支烟掉了下去，她只得俯身拾起。

吉特·法莱尔永远不会忘记她当时外形上的任何细枝末节。侮伦身上紧裹着一件灰色的雨衣，紧紧抱着那个纸盒—他不知道盒子里是什么，也不想问—她一路上都与之形影不离。他注意到她茶色的长袜，红黑相间的漆皮鞋，如此装束和这个国度的风格颇有点格格不入。

他们的右侧便是门房，一间八角形的小屋每面都有窗户，窗格里透山火光。身着白色衬衫的灰发看门人手搭凉棚望向他们，旋即当他们疾驰而过归，看到他冲向电话。

“很显然，”奥货丽说，“他们没料到我们来了。”

海伦微微醒转，将香烟扔出窗外。

“我告诉班森再过一周才来。没早点给他拍电报，他肯定很生气。”她转头微笑一“是不是令你很烦，吉特?扔下工作跑到这儿来？”

(上帝呀，他想，你要是知道就好了了)

“不，”他有点尴尬，闷闷不乐，“不，没关系。”

他感到奥黛丽的目光饶有兴致地盯着他和海伦，暗自希望奥黛丽可别开始插科打诨。

“可怜的吉特!”奥黛丽还是开口了，“你的律师工作最近可还顺利?有什么新案子么?”

“两个月前有个新案子。”吉特答道，“是关于一条狗，”他沮丧地承认，挺没愈思的。

“而且也无利可图?”

“被你说中了。”

奥黛丽笑了起来

虽然她只比海伦大五六岁，而且也自然没有吉特年纪大，但她对他们俩似乎总有一种母性的影响力。在这辉煌却索然无味的1930年代，奥黛丽浑身散发着来自伦敦上流社会的光环。她身材苗条，头发与眼珠都是黑色，性格开朗，其穿着连吉特也觉得过干现代。她一边一只手轻柔地搭住前排两人的肩膀。

“我所能为你做的，吉特，”她宣称，“或许海伦也能帮我做到的”，—他从后视镜里捕捉到了她的坏笑。遂狠狠一瞪—“就是跑去自首，然后你就能来当个首席辩护律师，进而名声大振了。”

“只有皇家律师顾问才有资格作为首席辩护律师。”

“噢。那你还要多久才能成为皇家律师顾问?”

“大概十五年吧，”我想。

奥黛丽大失所望。

“好吧，”她坚持道，“你就不能趋炎附势一下，请哪位头面人物帮帮忙?让那种陈旧的制度见鬼去。这样行不行?”

“那我就永远也不可能当上该死的皇家律师顾问了。”

“你们这群律师就是死脑筋，”奥黛丽说，“我还是觉得……”

闪电断裂惨白的天际，很是晃眼。橡树随风舞动，枝头的嫩叶尚未完全成形。树下宽阔的车道拐了个弯。他们都陷入沉默，倾听着车轮滑过地面的声音，终干，宅邸出现在面前。

塞文大宅前遍布黄杨树与常绿油木组成的高大树篱，修剪成各种动物和意大利式棋子的形状。树篱之后，车道又一拐弯，两层低低的台阶之上是一个石砌露台。露台后方，那十八世纪之恢宏气象所累积而成的，便是首任塞文伯爵夫人梦寐以求的哥特式大宅。

现如今大家都知道，常春藤是孽生小虫子的温床.不过大宅的外墙却爬满了这种植物。钟塔半身隐于雨雾之中，塔内的沉沉钟声时时倾诉着往昔的传。巨大的前门为橡木所制，铁质门框，上有凸出的石质拱顶。尽管屋内透出亮光，照亮了彩色玻璃窗，但那外凸的窗棂依然显得如此孤独漠然。前门上方的彩窗格外惹眼。

“终于到了。”海伦突然开口。