第11章（第3/3页）

有人完全支持我的提议。楼下传来一阵尖锐悠长的汽车喇叭声，在一片寂静中突然响起这么大的声咅，吓得贝拉叫出声来。我走到窗边，在暮色之中隐约看到亨利·梅利维尔爵士不可名状的恶狠狠的表情，他坐在车后座上，身子向前探着，用拐棍头按着汽车喇叭。

“我是个有耐心的人，”他说，“但现在头上都结了露水，而且脚趾冻得发僵，有理由相信出现了初期肺炎的征兆。不过，最重要的是，狱卒来抓我了。我只想说声再见。”

又有人来了。保罗·费雷斯把他的福特老爷车停在警车后面，正准备下来。当我出现在窗口时，他一脸震惊。他原本肯定以为亨利·梅利维尔和什么来路不正的人混在了一起。

“我们马上下来。”我说。

贝拉没有反对。她说话时略微打了个嗝，走起路来也不太稳。不过在这种情况下，情绪麻木也许是最好的。克拉夫出来后带上房门，锁上之后把钥匙放在自己口袋里。我抉着贝拉走下楼梯。

当我们走出画室，亨利·梅利维尔和他的轮椅都已经转移到了福特车后座，轮椅还是倒着放的。这可能要算我们运气好，也可能是费雷斯考虑周到。如果要我们大老远地把亨利·梅利维尔送回里德庄闶，途中必须路过埃克斯穆尔高地。而这对贝拉·沙利文来说肯定不会太愉快。

费雷斯还是穿着他脏兮兮的法兰绒裤子，靠在福特车上抽着一只樱桃木烟斗。他睿智的脸上鼻子高耸，一头金发故意弄得乱糟糟。在看到贝拉之前，他一直是洋洋自得的表情。但一看到这姑娘，他马上张大了嘴。

“我的上帝啊！”他喃喃道，烟斗从嘴里掉了出来，手忙脚乱地接住，另一只手猛地撞在车身上。

“这不是贝拉，伦佛鲁嘛！”

贝拉视若不见地转过身，重新向画室走去。我抓住她胳膊拉了回来。

“没事。他是我们的朋友，不会伤害你。”

“贝拉·伦佛鲁！”费雷斯重复道，“你在这地方干吗？他们对你做了什么？我们过去一起度过了那么多好时光——”

“这儿没什么伦佛鲁小姐，先生。”克拉夫警长拉长声调说，“这位是沙利文夫人，巴里·沙利文夫人。’’

“噢，”费雷斯顿了顿，脸上微微出现红晕，接着说，“抱歉。”

又过了一会儿，他无比尴尬地爬上福特驾驶座。

“我们在皮卡迪利酒店上班的时候都不戴结婚戒指，”贝拉冲他大声说道，“顾客们不喜欢这样。”

亨利·梅利维尔坐在车后座上，异常认真地观察着我们。他对贝拉说话时倒是轻言细语。

“夫人，”他低声说，“我是个老头子了，素有打开天窗说亮话直来直去的臭名声。在这种时候我本不愿意来烦你。但我还有个好习惯就是喜欢助人为乐。关于你刚刚说的故事……”

“你没听到吗？”

“这个……好吧，我不是故意要听，但你说话声音可不小。行动不便的人可不是光会坐着想问题那么简单。”听到这儿我旋紧酒壶盖子，递还给他。他继续说道，“如果在酒精作用消失前你能回答我儿个问题，那就帮了我们大忙了。”

“巴里才不会自杀！”贝拉叫道，“他根本没那个胆子！你想问什么就问吧。”

“好吧。你们是什么时候，在何处结的婚？”

“这么说，你以为我是在撒谎？”

“不！天哪，不！我只是请求你提供一些信息。”

“我可不理会什么恳求，谢谢，”贝拉说，“伦敦市政厅汉普特斯注册处，一九三八年四月十七日。”

“你丈夫真名就是巴里·沙利文吗？还是艺名？”

“是他的真名。”

“你怎么知道？”

“因为……怎么说呢，因为这是他的真名！他署名署这个，收到的信件也写着这个名字，而且他偶尔开支票的时候，也签巴里，沙利文的名字。我不知道你还要什么证据。”

亨利·梅利维尔冷冷地看着她。

“你去过美国吗，沙利文夫人？”

“不，从没去过。”

“哈，”亨利·梅利维尔说，“我猜也是。”

然后他用拐棍捅了捅费雷斯的肩膀，说：“开车，孩子。

”福特发动机的声响划破寂静的夜。费雷斯先把车倒出去，然后掉个头开远了。我们目送车子离开，视线中最后的景象是亨利·梅利维尔光秃秃的后脑勺在夜色中发着光。

---

①《Lorna Doone》，作者是Richard Doddridge Blackmore。该书以英国历史上的一个动荡时代为背景，即十七世纪末，詹姆斯二世和蒙茅斯公爵之间因争夺王位而发生的一场内战，叙述了发生在德文郡埃克斯穆尔荒原上，男主人公约翰·里德与罗娜·社恩之间历经患难而终成眷属的爱情故事。