第十七章

康嘉·哈里根在标示欧维拉街入口的纪念十字架前停下脚步。

“这是我们今晚要吃饭的地方吗？”麦特问。

她拉长了脸。

“你不喜欢吗？”

“我以前喜欢。它刚开始成立的时候，点子真棒——在城市里建一小条墨西哥街道继续发扬我们少数民族的传统——当然，这样很好。可是后来观光气息浓厚，艺品充斥……你看看。一个大型礼品店，奇怪透顶。一些墨西哥人开店赚钱，没错。可是其他川流不息的人潮是什么？一票爱荷华观光客和一群长发帅哥。两派人数平均。”

“换句话说，”康嘉说，“它唯一应该迎合的就是你这种观光客。”

“小鬼，你说话带刺啊。好吧，那么爱荷华人和帅哥都像我一样有权利来这里。可是我不会因此就喜欢这里。”

康嘉往下看着这条怪里怪气的街道。

“我想你或多或少说对了。它当然不复当初计划的样子了。妈妈当时是计划委员会的委员，你知道——代表裴拉欧家族，我想这就是我为什么这么喜欢这里的原因。在这里我根本不是哈里根家族的人。我是裴拉欧家的人，那样比较适合。不过假如你想到别的地方去……”

麦特碰触她带了手套的手。

“假如有一个裴拉欧家的人带我见识见识，这样也不错。”

“谢谢，你真可爱。”

他们起步沿着街道往下走，崎岖不平的街道禁止车辆通行，数不尽的纪念品店四处林立。麦特看着连续一整排墨西哥宽边帽形状的烟灰缸，每一个都刻着“纪念昔日的洛杉矶”。

“接下来这里就会出现大力水手了。”他说。

“这就是我们要去的地方。”

康嘉在街道右边的一个露天帐篷前停下来。里面挤满了铺着防雨布的桌子、没有椅背的凳子和长凳、一个煤炉和一堆厨房用具。墙上挂了两幅版画——分别是瓜达路佩圣母像和美国总统富兰克林·罗斯福。入口有个盲人慵懒地用手指拨弄竖琴琴弦，角落有三个乡下人围着啤酒和墨西哥饼而坐。

康嘉的出现带来了生气。老板娘高兴地冲过来，正在煤炉旁翻着锅中玉米饼的老妇人发出拉丁式的招呼，乡下人举杯致意，而盲人呢，听见裴拉欧这个名字。便开始弹奏一曲悠扬悲伤的华尔兹。

在这里，康嘉显然是名符其实的裴拉欧小姐。外貌也是，因为她叽叽咕咕和丰腴美丽的女老板说话时。所有哈里根家的样貌都消失了，除了那一身利落的服饰外，她简直就是个墨西哥女孩。

侍者十分专业地领着他们到后段的桌子时，麦特觉得好像正参观皇室。可是参观皇室通常都有口译或直接以参访者的母语解说，此刻他却被这湍急的西班牙文淹没了。

“她想知道，”康嘉转过来面对他，一时似乎转不回英语腔调似的，“你要不要咖啡。我想也许你比较想喝啤酒。”

“你可真是个善解人意的女人啊！啤酒很好，可是我不能点其他的餐点吗？”

“我点了拼盘，什么都有。你喜欢墨西哥菜吧？”

“爱死了。那个盲人在弹什么？”

康嘉咬了咬嘴唇。

“那是我妈妈经常点的曲子。很悲伤的一首歌。叙述这个可怜的人从前有一个大农场，而现在只剩下这四个玉米田，他往昔的快乐已经消失，一切已逝，Acabo—Ichabod【注：acabo，西班牙文，结束或消逝之意；Ichabod为男子名。】，荣耀已消逝。你看！我可以说双语式的相关语呢，就像乔伊斯先生那些作家。”

“别卖弄聪明。我才刚要开始认清你。”

“认清我？”

“是的，你和这里很搭调，和你的年龄相符，你是个货真价实的人——或说当你开始活泼伶俐、让我开心之后。”

“现在是谁说话带刺啊？那我是怎么样的人呢？”

“一个非常好的人，我想，是那种冷暖自如的人，而且很健康。如今你没有在家中的那种阴晴不定——矛盾、不经世事。在这儿你坦率又热情。”

她没搭腔，反倒开始配合着竖琴轻轻地哼起歌来。她的声音不是很美，可是很轻很甜很清晰——像葛蕾西·艾伦【注：Gracie Allen，1906—1964，与其夫婿George Burns为美国舞台、广播、电视及电影中最成功的喜剧搭档之一。】的声音，麦特偏颇地想着。正在喝着啤酒的那些乡下人抬头张望，咧嘴笑笑，随即也跟着哼起来。帐篷内充满了一股淡淡的忧伤。

“原来你在这里！”一个严厉的声音说。

麦特的视线飘离康嘉往上看着葛瑞格·蓝道，此刻蓝道那无比俊美、蜡像般的五官扭曲着，一副快要火冒三丈的样子。

“这可是件好事啊！”蓝道继续说，“发现你背着我跟这些——这些乡下人在这里！”