第二十章

晚上十时

米切纳和凯特丽娜从地下火车里走出来，然后走出地铁站，来到了雾蒙蒙的暮色中。耸立在他们面前的是前罗马尼亚皇宫破烂不堪的建筑物正面，沐浴在钠汽灯的光芒下；革命广场成扇形向各个方面发散，潮湿的鹅卵石地面上点缀着些穿着厚重的羊毛大衣的人们。远处的马路上，各种车辆在缓慢地向前行驶着，寒冷的空气中夹带着一个碳的味道，直逼他的喉咙。

凯特丽娜打量着这个广场的时候，他也观察着周遭的一切，他的视线停留在那个旧的共产主义者总部大楼，还有斯大林石像，他注意到她在凝视建筑物的阳台。

“那里就是齐奥赛斯库在那天晚上讲话的地方。”她用手指着北面，“我就站在那里，演讲确实很精彩。那个自命不凡的家伙就站在灯光下，宣布自己是万民喜爱的领袖。”建筑物看上去漆黑一片，很明显，现在不再有照亮的必要了，“电视摄像机把这次讲话传到了世界各地，他颇以自己为豪，直到我们所有人开始大声喊叫'蒂米什瓦拉，蒂米什瓦拉。'”

他知道蒂米什瓦拉这个地方，位于罗马尼亚西部的一个小镇，在那里，一个牧师最终与齐奥赛斯库唱起了反调，当由政府控制的改良东正教会免除他的牧师职务时，全国范围内爆发了一场骚乱。六天之后，他面前的这座广场爆发了一次武力冲突。

“你真应该看看齐奥赛斯库当时脸上的表情，科林，确切说来，是他的优柔寡断，他一瞬间的手足无措，我们才决定开始行动的。我们穿过警戒线，然后……我们没有回头路可走了。”她放低了声音，“最后坦克来了，然后是灭火水龙带，后来就是子弹了，那一个晚上，我失去了很多的朋友。”

他双手插在大衣兜里，站在那，观察着他呼出的气体在眼前一点点地蒸发，任由她的思绪翻滚，因为他知道她对于自己所做的事情感到非常自豪，他也引以为豪。

“你又能回到我的身边，太好了。”他说。

她把身体转向他，几对夫妇手挽着手在广场上散步，“我一直在想念你，科林。”

他曾经读到过这样的文字，在每个人的生命中，都存在这样一个人，他在你的心灵上留下了很深的烙印，又是如此地珍贵，那么，在需要的时刻，你的思绪总会追溯到从前那个值得珍惜的地方，在记忆的长河中寻求某种慰藉，似乎永远不会让你感到失望。对他而言，凯特丽娜就是这样一个人。为什么教会或者说上帝不能提供同样的满足感，这让他很烦恼。

她缓缓地接近他，“天宝神父说的关于圣母玛丽亚的话，他是什么意思？”

“我希望我知道。”

“你可以了解到。”

他心里清楚她是什么意思，于是从口袋里取出那枚信封，里面就是天宝神父的回信，“我不能打开信封，你知道的。”

“为什么不打开？我们可以再找一枚信封，克莱门特永远不会知道的。”

那天读了克莱门特的第一封信，已经让他的不诚实遭受了足够的煎熬，“我知道。”他知道自己的否决显得多么苍白无力，但是他又把信封放回到口袋中。

“克莱门特培养了一个非常忠实的仆人，”凯特丽娜说，“他真是一个老练的人。”

“他是我的教皇，我理应尊重他。”

她的双唇和脸颊扭成了一种怪样，是他以前曾经看到过的，“你的生活就是为教皇们服务吗？但是你和这些有什么关系呢，科林·米切纳？”

在过去的几年里，他也一直在思索同样的问题，是的，他能怎样呢？成为红衣主教是否就是他生命的延伸？只是徜徉在猩红色长袍的威望中吗？像天宝神父那样的男人所做的才是牧师应该做的事情呢，他再次感受到了先前那些孩子们的抚摸，又闻到了令他们感到绝望的那种恶臭的味道。

一种负罪的感觉袭遍了他的全身。

“我想让你知道，科林，我不会向任何人提起一个字的。”

“包括汤姆·凯利？”他后悔自己怎么问了这样一个问题。

“你嫉妒了？”

“我应该吗？”

“我好像天生抵制不了牧师。”

“你要小心汤姆·凯利，我有一种印象，他就是那种枪声响起时，从广场上逃走的那类人。”他能够看出她在竭力控制自己，“他和你不一样。”

她微笑着说：“我和其他几百人一起站在坦克的前面。”

“想到这些都让我感到不安，我不愿意看到你受伤害。”

她向他投去一种奇怪的眼神，“不比我现在受的伤害多吗？”

凯特丽娜在米切纳的房间离开他，然后走下吱吱嘎嘎的楼梯，她对他说，在他飞回罗马之前，他们还将在吃早饭的时候继续谈论。得知她就住在楼下的那层楼，他一点也没有露出惊讶的神情，她也没有提到自己也将乘坐稍晚的航班返回罗马，而是说她的下一个目的地还没最终决定下来。