第三章 演讲旅行（第6/8页）

　　于是我接受了这项任务，我不喜欢做这件事，但我的确喜欢那一千美元的支票，一千美元可不是个小数目。

　　现在，我坐在普图南妻子的弗兰克林轿车里，她就躺在我的身边打着盹，身体可爱地蜷缩着。平生第一次，至少在这些主要事情上，我感到自己很坏，甚至有罪。我们在一起度过了愉快的时光，今天晚上，她和我。她对我亲切而友好，而我却是一个卑鄙的家伙。

　　一个报酬优厚的无耻之徒。

　　她在凌晨两点钟时醒来，告诉我她需要找个地方休息。我把弗兰克林停在安哥拉的枢纽站餐车前，离印第安那州的州界线只有几英里远。那辆昼夜营业的小餐车有着时髦的现代造型——一只不锈钢子弹镶嵌在蓝色的珐琅质上，在氖灯的照射下半明半暗；餐车的内部装饰着暖色调的橡木与产胶树的木制品。一位卡车司机坐在吧台前的高凳上，喝着咖啡，吃着馅饼。整个餐车显得冷清寂静。疲惫不堪的女招待蓬松着一头金发倚在那里；从厨房的玻璃窗里，那个睡眼惺松、下巴泛青的快餐厨子不时瞥过来一眼。我们在吧台前点了饮品，然后端着巧克力（她的）和黑咖啡（我的）走到一个温暖的单间里。

　　“今天，你为我解了围。”她说着挖了一勺巧克力上面的奶油。

　　“我猜这么做是值得的。”我说，听起来像是在同她调情。

　　她一边一点儿一点儿地从勺子上咬着奶油，一边似笑非笑地望着我。她没有化妆，头发比往常更凌乱了，脸部由于刚睡了一觉而浮肿起来，但看起来仍然是一个可爱的洋娃娃，“我钦佩那种勇气。”她说。

　　“什么？”

　　她轻轻地搅动着热巧克力，“我称它为‘胆量’。我很抱歉如果我过去有一点……我不知道……难以理解的话。”

　　咖啡有点苦，“别说傻话了。”

　　“我很久以前就学会一点：决不要相信任何人。”

　　“我希望我不仅仅是任何人，”我向她举了一下咖啡杯，“有时候，我幻想自己是某个人。”

　　她大笑起来，“别这么着急想成为某个人，看一看我所得到的乐趣有多少。”

　　“比如像在人群中几乎被挤压成葡萄冻？你谈到了要点。既然我们像男人女人那样在谈话，你介意我问你一个触及私人领域的问题吗？”

　　“我想我不会介意的。”她不置可否。

　　“你到底是在哪里长大的？看起来美国的每一个州都声称你是属于它的。”

　　她轻轻地笑起来，吹了吹热巧克力，热气从杯口上面飘散开了。“这是因为我在这个国家的每个州里都成长过……好吧，这不是真的，只有伊利诺斯州、堪萨斯州、密苏里州、依阿华州……”

　　“明尼苏达州？”

　　“还有明尼苏达州，密执安州不是。我记得很清楚，我父亲带着我们走了很多地方，他是一名律师，为铁路工作——罗克艾兰运输公司。”

　　“哦。”

　　“实际上，他有很多工作，他酗酒。”她喝了一口巧克力，“我妈妈是一个相当有教养的女士，来自富裕的家族，她很艰难，当她的律师丈夫变成了一名……”

　　她没有把那个词说出来，但那个字眼已经浮荡在空气中了：酒鬼。

　　她所能说出口的就是，“对我们这些孩子来说，他是一个陌生人。”

　　“你们家里有几个孩子？”

　　“只有我姐姐穆里尔和我。有一段时期，我们同外祖父外祖母住在一起，他们非常有钱。我想这对一个孩子来说是相当残酷的，看到了生活中光明的一面，却不得不回到阴暗的一面中去生活。”

　　我点了点头，“我理解你的意思，我的叔叔是一个有钱人，我爸爸却是一个顽固的共和党分子。”

　　“啊！我的一个老朋友曾带我参加过共和党的集会。”

　　“那里是交女朋友的好地方。”

　　“哦，是吗？山姆已经有了女朋友了，尽管时间不长。你爸爸并不赞同资本家的生财之道，是不是？”

　　我喝着咖啡，“这是有趣的事情，他是一位温逊谦和的事业有成的小商人，多年来经营着一家激进的书店，在道格拉斯公园。”

　　“道格拉斯公园，”她说着，点了一下头，“我知道它在哪儿。”

　　我含笑看着她，“那么说，你的确在芝加哥住过？”