第一章 租住“阳光居室”（第2/3页）

“阳光居室”占地广大，主体部分建在山丘之顶，向四周漫坡而下的是无限延伸的一片绿地，一直到马路边上才有修剪过的树枝。在这片山谷大约好几英里远的地方，就是绿林俱乐部了。

对那个地方，葛屈德和哈尔斯简直着迷了。

哈尔斯说：“老天呀，那里应有尽有！风景、空气、甜美的水质和完善的道路。至于屋子，如果有英国安妮王朝式的前院和玛丽安妮王朝式的后院，那简直大得就像医院了。”

这话有些荒谬，因为房子完全是伊莉莎白女王时代的样式。

我们当然就选定了这个地方。我可不愿意住在那种虽然舒适但大得离谱、又太过偏僻且找不到佣人的地方。我颇为自信的地方就是：不管发生过什么事，我绝不会怪哈尔斯和葛屈德带我去“阳光居室”。还有一点，即使在“阳光居室”发生的一连串灾难并无其他效应，它却告诉我一件事，就是从某个可能身披兽皮，以追捕猎物为生的半开化祖先那儿，我遗传到了追踪的本能。倘若我是男人，我可能是个追捕罪犯的高手，就像身穿羊皮的祖先追捕野猪一样，绝不妥协与善罢甘休。或是作为未婚女性，由于性别之碍，我生平第一次碰到犯罪事件，可能也就是最后一次了。可是它确实是那样一件让人身临其境、历历在目的大事。

别墅主人是保罗·阿姆斯特朗，他是商人银行的总裁。我们住进“阳光居室”的时候，他跟妻子女儿，还有家庭医生华克到西部去了。哈尔斯认识他的女儿露易丝，前一年冬天曾对她大献殷情。虽然她很迷人，可是哈尔斯总是容易对女孩有意思，我也就没有把这回事放在心上。我是透过孩子们有点钱在他银行的关系，以及据说他儿子阿诺曾伪造他的签名开出巨额支票的传言，才知道阿姆斯特朗先生的名字的。但我对那个传闻没兴趣。

哈尔斯和葛屈德被我赶了去参加一个聚会，自己则在五月一日就先动身前往“阳光居室”。那儿路况很糟，倒是绿树成阴，屋子四周也还有郁金香开着，满地枯叶的树林中传来阵阵杨梅的芳香。从车站开出不到一英里，车就陷入了泥坑。这时，我发现有一家银行，墙上缀满了娇小勿忘我。小鸟（不要问我是什么鸟，除非他们身上有某种鲜明色彩的的显著标记，否则在我看来，她们都是一样的）在树枝上啁啾，到处是一片详和景象。到了黄昏，蟋蟀开始呜叫，搓动后腿——或是做了什么动作——噪鸣声起时，生长在都市里的丽蒂，竟然感到有些意气消沉。

我们很安详地度过了第一夜。之后，每晚临睡觉前，我都不能确定，自己的头还能在枕头上枕多久，或在我的双肩上留多久。

第二天早上，丽蒂和我的管家瑞尔斯顿太太有点意见不合，结果瑞尔斯顿太太搭上午十一点的火车走了。吃过午饭后，仆役长柏克那儿又发生了从未发生过的事情，他右腹疼痛得很厉害。

当我知道时，情况更恶化了。于是到了下午，他也进城去了。

那晚，厨娘的妹妹生了一个孩子——厨娘眼见我面有犹豫之色，略加思索之后，便强调这是“双胞胎”。总之，到第三天中午的时候，操持家务的人，全家上上下下就只剩下丽蒂和我了。

可是这屋里有二十二个房间和五个卫浴啊！

丽蒂当即就想打道回府往城里走，可是送牛奶的男孩说，阿姆斯特朗先生的黑人仆役长托马斯·詹森正在绿林俱乐部当服务生，他可能愿意回来。尽管我向来对于挖走别人家的佣人颇多顾忌，但面对的既是公共机关和业管机构，似乎就不再太讲天良了（只要看看我们是怎样不假思索地对付铁路局和公共交通局就知道）。所以我给俱乐部拨了电话。大约晚上八点的时候，托马斯就来见我来了。

可怜的托马斯！

哈！结果就是，我用高得离谱的工资，当场就雇用了托马斯，还答应让他住在园丁木屋。从我们租下“阳光居室”起就空看了。托马斯是位老人了——满头白发，胸背有些伛偻，但满脑子都装着没完没了的个人尊严——他手握着门把，吞吞吐吐地说出他的忧虑。

“不是我多嘴，瑞秋小姐。几个月以来，这里发生了几件不寻常的事。也不是什么大事……就是一会儿门这儿吱呀吱呀响，一会儿窗户那儿又‘砰’的一声关上。可是，当人们去把门窗关紧时，却不见半个人影。我想住在别的什么地方。”

托马斯的一席话，直听得丽蒂一声尖叫，脸色发青。那晚，她就一直紧跟在我身旁不出十英尺的地方。置身于这座大屋子里，她连自己的影子都怕。不过，我可不是那种轻易就能被吓到的人。