第一章 租住“阳光居室”

这个故事有关一个年届中年的老处女是如何昏了头，放下城里神仙般的生活不过，却跑到一个小镇，住进家具齐全的别墅里度暑假去了，后来却发现自己被裹卷进神秘之中。那是一桩让新闻界和警察局雀跃不已、同时能让他们业绩扶摇直上的刑事案件。

二十年来，我一直过着极为舒适的生活。每到春天，我就将门窗紧闭，窗缝填实，卷起地毯，收拾起遮篷，家具盖上棕色的防尘亚麻布。只要炎夏一到，在众多友人挥汗如雨之际，我便与他们告别，避居到宜人的宁静小镇。这里，邮差每天来访三次，有充足的供水，不必受制于屋顶的水塔。

然而，接下来的日子里，我就陷入了一团迷乱。想起在“阳光居室”的几个月时光，真怀疑自己怎能毫发未损，幸免于难。

现在，一些悲惨经验的后遗症在我身上就有体现：头发变成灰色了。直到昨天，丽蒂才提醒我这回事，还叫我在洗发水中加点儿靛青剂。这样一来，头发就会呈银灰色，而不是泛黄的白色。

我最恨人家提起那些不愉快的事了，所以便无情地打断她，厉声说：“不，我这辈子都不会用靛青剂或浆衣水一类玩意儿的！”

丽蒂说，自从那个可怕的夏天之后，她胆气尽失。但事实上，她仍余勇可贾。

谁知道是怎么回事！每当她有话梗在喉头，开始来回走动时，我只要威胁说要回“阳光居室”，她就会装出欢腾雀跃的样子——其实内心害怕得很——从这一点上可以看出，那个夏天绝不是什么美好的回忆。

新闻报道过于捕风捉影，显得东鳞西爪（有家报纸提到我一次，但也不过就是以事件发生时的房客身份），不禁让我觉得，说出实情是我义不容辞的责任。

杰米逊警官虽然没有给我颁发嘉许状，但他说过，总有用得上我的地方。

要讲述这个故事，先得把时间往回推溯几年。

确切的时间是十三年前，我哥哥去世，留下两个孩子让我照顾。那时，哈尔斯十一岁，葛屈德七岁。倏忽之间，所有母亲的责任都落在了我身上。要像孩子们多年来在生活中习惯的那样，把母亲的责任履行得完美无缺，就像一个男人将一头公牛扛在肩头上走路一样，举步维艰。可是我尽了最大的努力。等葛屈德过了绑发带的年纪，而哈尔斯穿长裤时——这可真省了我不少缝补的活儿——我便送他们去上好学校了。此后，我的职责大多是用在信件往来上，外加在每年三个月长的暑假里，为他们添购衣物，翻看他们的交友名单，以及在各方面充分展现已封存九个月之久的养母之情。

我特别想念跟他们在一起共度的几个夏天。等再大一些，他们就去念寄宿学校和大学了。渐渐的，我发现，我签在支票上的名字比我定期写给他们的信件上的署名更受欢迎。可是当哈尔斯和葛屈德双双完成电机课程和寄宿学校的学业，而回到家里住下的时候，情况立刻发生了变化。

葛屈德回来的那年冬天，我就一直忙个不停，要在三更半夜到她参加聚会的地方接她回家，第二天又要找时间带她上裁缝店去置办衣服，还得找出不是“有钱少才”就是“有才少钱”的理由，来打发不适当的交往对象。我也学到了很多东西：“小可爱”就是女人的内衣；“长礼服”和“套装”就是所谓的衣服，而嘴上无毛的大二学生不是“小男生”，是“小男人”。哈尔斯比较不需要我面授机宜，而且由于那年冬天他们都拿到了他们母亲留下的遗产，我的职责就停留在纯粹的道义层面上了。哈尔斯理所当然地买了汽车，我也学会不去看车上的速度显示仪，之后则是绝不下车去查看被车撞到了的狗，因为人们容易为了宠物而闹得不愉快。

所有的再教育使我成为了跟得上时代的单身姑姑，到了转年春天，我就尽如“侄”意了。所以，当哈尔斯提议到阿第隆达克山脉露营，而葛屈德想去巴尔港时，我们相互妥协，改成去一家不错的乡村别墅。那里附近有一座高尔夫球场，开车就能到镇上，医生也可由电话随时联络上。

我们就这样来到了“阳光居室”。

我们走出屋外，视察一下周围环境，还真是名副其实。它那令人欢愉的外观，丝毫未曾流露出任何不寻常的迹象。只有一件事让我感到有些异样，那就是：留在这里掌理一切的管家，数天前从别墅搬到园丁小屋住去了。由于小屋离得很远，我想，不管是大火还是窃贼，都能在别墅里大行其道。