一个名叫斯佩德的人（第2/15页）

斯佩德低头看着那个死去的男人，静静地站了一会儿，检查他的尸体。然后他问道：“你们发现他的时候，他就是这个样子？”

“差不多。”汤姆说道，“我们把他挪了一下位置。”他翘起大拇指，指着一张桌子上摆着的衬衫、内衣、背心和外套，“这些衣服当时散落在地板上。”

斯佩德摩挲着自己的下巴，他那灰黄色的眼睛蒙眬而恍惚。“什么时候？”

汤姆说道：“我们四点二十分发现的。他女儿报的警。”他转头朝一扇紧闭的房门看过去，“你会见到她的。”

“她知道什么吗？”

“天知道。”汤姆疲惫地说道，“到现在她还很难接受这个事实。”他转向邓迪，“这会儿想再试试和她说话吗？”

邓迪点点头，然后对窗边的一个男人说道：“开始仔细检查他的文件，麦克。他应该被人恐吓过。”

麦克说道：“好的。”他拉下帽子遮住眼睛，走向房间较远那端尽头的绿色写字台。

一个男人从走廊里走进来。那是个壮实的男人，年约五十，头戴一顶宽边黑帽，脸上沟壑纵横，面色灰白。他说：“你好，萨姆。”然后他告诉邓迪，“两点半左右他有客人，待了大概一个小时。是个穿着棕色衣服的高个子金发男人，大约四十岁，或是四十五岁。这个人没有留下姓名。我从开电梯的菲律宾人那里弄到的消息。那个人上楼下楼都是他经的手。”

“可以肯定只有一个小时？”邓迪问道。

灰白脸色的男人摇摇头。“但是他可以肯定那个人离开的时候不超过三点半。他说下午的报纸就在那个时候送过来，而他在报纸到达之前就把那个人送下楼了。”他用帽子挠着脑袋，然后伸出一根粗手指指着死者胸口上的墨水图样，带着几分悲哀问道：“你们觉得这究竟是怎么回事？”

没人回答他。邓迪问道：“开电梯的人能认出他来吗？”

“他说他能，但是他们不总是这么说嘛。他说他以前没见过那个人。”他不再看着那个死去的人，“死者的女儿给我列了一张他的联系人名单。你还好吗，萨姆？”

斯佩德说他还好。接着他慢慢地说道：“他兄弟就是高个子的金发男人，四十、四十五岁上下。”

邓迪的蓝眼珠亮了起来，透着冷厉。“所以呢？”他问道。

“你记得格雷斯通借贷公司诈骗案吧？他们两个都牵扯其中，但是马克斯把罪责推给了西奥多，结果西奥多在圣昆汀坐了十四年的牢。”

邓迪缓缓地点着头。“我想起来了。他在哪儿？”

斯佩德耸耸肩，开始动手卷烟。

邓迪用胳膊肘轻推汤姆：“去找到他。”

汤姆说：“没问题。但是他三点半就离开了，而这家伙到四点差五分的时候还活着——”

“那家伙摔断了腿，所以他没法潜回来。”面色灰白的男人快活地说道。

“去找到他。”邓迪又说了一遍。

汤姆说：“一定，一定。”他走向电话机。

邓迪对那个面色灰白的人说道：“去核查那些报纸，看看今天下午报纸究竟是几点送到的。”

面色灰白的男人点点头，离开了这个房间。

正在搜查写字台的男人说道：“啊哈。”他转过身来，一只手里拿着一个信封，另一只手里抓着一张纸。

邓迪伸出手：“什么东西？”

那个男人又是“啊哈”一声，把纸递给邓迪。

斯佩德越过邓迪的肩膀看去。

那是一张普通的白色纸片，上面用铅笔写了一段话，字迹整洁而毫无特色：

当你收到这封信的时候，我已经来到你身边，而你——这次将无法逃离。我们将算清楚这笔账——一劳永逸地。

签名是一个包裹着T字的五角星，正是死者左胸上的图案。

邓迪再次伸出手，拿到了信封。邮票来自法国。地址是用打字机打出来的：

尊敬的马克斯·布利斯先生

阿姆斯特丹公寓，旧金山，加利福尼亚，美国

“邮戳是法国的，”他说，“这个月二号寄出。”他迅速掰着手指计算，“应该是今天寄到的，很好。”他慢慢折好信纸，放进信封里，再把信封放进外套的口袋里。“继续找。”他对找到信的男人说道。