一个名叫斯佩德的人

塞缪尔·斯佩德放下电话，看看他的手表。还没到四点。他叫道：“嗬！”

艾菲·佩林从外面的办公室进来。她正在吃一块巧克力蛋糕。

“告诉席德·怀斯我今天下午没法按时完成他要的东西。”他说。

她把最后一块蛋糕放进嘴里，舔舔大拇指和食指。“这周已经是第三次了。”

他笑起来的时候，下巴、嘴和眉毛组成的每一个V字形都显得更长了。“我知道，但是我得出去挽救一个生命。”他朝电话机点点头，“有人恐吓马克斯·布利斯。”

她大笑。“也许是个名叫‘良知’［1］的人。”

他卷好一根烟，抬起头瞧着她。“我应该对这个人有所了解吗？”

“没什么你不知道的。我只是想起了他把自己的兄弟送进圣昆汀监狱那件事。”

斯佩德耸耸肩。“那可不是他做过的最糟糕的事。”他点燃他的卷烟，站起来，拿了他的帽子，“但是他现在很好。塞缪尔·斯佩德的所有客户都是诚实而虔诚的人。快下班之前我要是没回来，你就走吧。”

他来到诺波山上一个高大的公寓楼前，按下“10K”号房门前的按钮。一个魁梧的黑皮肤男人立刻来开门。他穿着一身皱巴巴的深色衣服，头发几乎全秃了，一只手上拿着一顶灰色的帽子。

魁梧男人说道：“你好，萨姆。”他微笑着，但是他的小眼睛丝毫没有失去敏锐之色，“你来这儿干什么？”

斯佩德说道：“你好，托恩。”他一脸木然，声音平板，毫无起伏，“布利斯在吗？”

“你找他啊！”汤姆的嘴角垮了下来，他嘴唇很厚，“你不用管他的事。”

斯佩德皱起眉：“嗯？”

一个男人出现在汤姆身后的门廊里。他比斯佩德和汤姆都矮，但是很结实。他四方脸，面色红润，留着两撇仔细修过的灰白胡子，衣服整齐，后脑勺上戴着一顶黑色的圆顶高帽。

斯佩德越过汤姆的肩膀朝那个男人打招呼。“你好，邓迪。”

邓迪简单地点点头，走到门口。他的蓝色眼眸透着严厉和刺探的意味。

“怎么回事？”他问汤姆。

“布利斯，马克斯。”斯佩德耐心地拼出这个名字，“我要见他，他要见我。懂了吗？”

汤姆大笑，而邓迪没有。汤姆说：“你们之中只有一个能如愿。”他斜瞥了邓迪一眼，突然收住了笑声。邓迪看起来不大高兴。

斯佩德不悦地皱起眉。“好。”他暴躁地质问，“他死了吗，还是他杀了人？”

邓迪猛地抬起他那张四方脸盯着斯佩德，借着这一动作丢出他的问题：“为什么你会这么想？”

斯佩德说：“噢，当然了！我来找布利斯先生，而我被两个重案组的警察拦在门口。你们还指望我会以为自己只不过打断了一局拉米纸牌戏。”

“别说了，萨姆。”汤姆嘟哝道，看也不看那两个人，“他死了。”

“被人杀了？”

汤姆缓缓地上下点头。这会儿他看着斯佩德，问道：“你有什么消息？”

斯佩德声音平板、不慌不忙地答道：“今天下午他打电话给我，说有人要剥了他的头皮。——大概是在三点五十五分。他挂了电话之后我看了手表，差不多还有一分钟就到四点。他要我到这里来。听起来他说的是真话，当时他的头皮无疑还连着他的脖子。”他的一只手做了个小手势，“于是，我来了。”

“他说了是谁要杀他，或者要怎么杀他吗？”邓迪问道。

斯佩德摇头。“没有，他只说有人要杀他，他相信有这么回事，问我能不能立刻过来。”

“他有没有——”邓迪再次迅速开口。

“他没有说其他的。”斯佩德说道，“你们不打算告诉我点儿消息吗？”

邓迪生硬地说道：“进来看看他。”

汤姆说道：“也算是一景。”

他们经过门廊，穿过一扇门，走进一间绿色和玫瑰色交错的起居室。

门边的男人正在往一张有玻璃盖板的小桌子边缘洒白色粉末。他停下手里的动作，说道：“你好，萨姆。”

斯佩德点点头，说道：“你好吗，费尔斯？”接着他朝另外两个站在窗边说话的男人也点点头。

死者躺在地上，嘴巴张开。他被脱去了几件衣服，喉咙肿胀，呈现出深色；舌头偏在嘴巴一侧，舌根呈浅蓝色，并且肿胀。裸露的胸口上，有人用黑色墨水在他心脏上方画了一个五角星。五角星的中间是个大写的T字。