一

那天，哈罗德打开房门，只见一名皮肤黝黑的男子，身穿剪裁精良的西装，正笑眯眯地看着他。哈罗德的第一反应是伸手去摸枪，又想起来露西尔几年前就让他把枪卖掉了。那件事情说来话长，是由一名巡回传教士以及一场关于猎犬的争论引起的。

“请问你找谁？”哈罗德问道，不由自主眯起了眼睛——刺眼的阳光让那个穿西装的黑人男子看上去更黑了。

“是哈格雷夫先生吗？”那人问。

“正是。”哈罗德答道。

“哈罗德，门口的是谁？”露西尔大声问。她此时正在客厅，电视中播出的新闻让她烦躁不安。新闻主播正谈及“复生者”群体中的首位成员埃德蒙・布里斯，谈论他死而复生之后生活中的种种变化。

“重新再活一次是不是更好呢？”主播盯着摄像机问道，把这个难题抛给了观众。

有风吹过院子里的橡树，飒飒作响，但是太阳很低，光线横着从树枝下面透过，照进哈罗德的眼睛里。他抬起一只手罩在眼睛上面，不过还是看不清。黑皮肤男子和那个小男孩只是两幅黑色的剪影，背景是几棵松树投射到院外的青蓝色阴影，以及笼罩在树丛之上的万里无云的蓝天。那个男人比较瘦削，但是西装笔挺，身材方正；至于那个小男孩，哈罗德估计应该有八九岁了，不过个子稍显矮小。

哈罗德眨了眨眼，逐渐适应了外面的强光。

“哈罗德，是谁呀？”露西尔见没有人回应，又问了一声。

哈罗德只是站在门口，不停地眨眼睛，就像汽车上的应急灯一样。他低头看着那个男孩，越看越觉得似曾相识。他拼命回忆，大脑中的神经元突触在沟回之间来回碰撞，灵光不断涌现，提醒他，站在黑皮肤陌生人身边的小男孩就是他熟悉的那个人。不过，哈罗德确信是自己大脑判断有误，他又从头整理了一遍思绪，但得出的答案还是一样。

客厅里的电视屏幕上，镜头已经转向人群中挥舞的拳头和张大的嘴巴，人们举着标语高喊口号。接着，就看到武装警察站成一圈，面容冷峻，严阵以待——只有手握权力和武器的人才能摆出如此姿态。屏幕的中心是一栋不大的半独立房屋，窗帘紧闭。这是埃德蒙・布里斯的家，人们知道他就在里面。

露西尔摇摇头。“简直无法想象。”接着她又问了一遍，“敲门的人是谁，哈罗德？”

哈罗德站在门口，看着那个男孩：他矮小、苍白、满脸雀斑，乱蓬蓬的棕色头发又粗又硬。他穿着过时的T恤衫和牛仔裤，双眼中流露出无比的安心和欣慰——这双眼睛并不冰冷死板，反而生机勃勃，还噙满泪水。

“什么动物长着四条腿，还会‘哞哞’叫？”男孩问，声音颤抖。

哈罗德清了清喉咙——当时他竟然连这个问题也回答不出。

“我不知道。”他说。

“是一头感冒的母牛呀！”

接着，孩子一把搂住老人的腰，抽泣起来：“爸爸！爸爸！”哈罗德根本来不及答应或者拒绝。他瘫靠在门框上，几乎不知所措。出于蛰伏已久的父亲本能，他下意识地拍了拍孩子的头。

“嘘，”他悄声说，“小点声。”

“哈罗德？”露西尔意识到门口肯定发生了可怕的事，终于不再看电视，大声问道，“哈罗德，怎么回事，到底是谁来了？”

哈罗德舔舔嘴唇。“是……是……”

他差点说成“是约瑟夫”。

“是雅各布。”他最后答道。

露西尔晕了过去。幸运的是，她倒下的地方正好有张沙发接住了她。

雅各布・威廉・哈格雷夫死于一九六六年八月十五日，就在他八岁生日的那天。这之后的很多年里，小镇居民深夜睡不着时，都会谈起他的意外死亡。他们翻过身去推醒枕边人，开始悄声交谈，感慨这个世界的旦夕祸福，一定要珍惜当下所拥有的。一些夫妻有时还会一起下床，来到孩子的卧室门口，看着儿女们熟睡的样子，默默思忖上帝为何会让一个孩子早早离开尘世。不管怎么说，他们都是南方小镇上的居民，这样一桩悲剧当然会让他们想到上帝的力量。