第十八章

〖希律王，气得发了狂，

今天命令手下人，

个个都是彪形汉，

看见孩子就全杀光……〗

我原以为《滥杀无辜》只是绘画作品的主题，而非现实中的真事，可是，现在仿佛屠杀就发生在我的眼前，真真切切得令人心如刀绞。

〖我心里好痛，我可怜的婴孩，

每天每天我为你哀悼，

我不能言也不能唱，因你不再来，

吧儿，吧儿，啦啦，啦莱……〗

母亲在为她的新生儿吟唱，哼着儿歌伴他入眠，她心里完全清楚厄运即将到来，无辜的孩子将惨死在希律王的爪牙手中。爱迪丝忧郁的表情告诉我，她完全清楚歌词的内容。

〖啦啦，啦莱，我的小乖乖，

吧儿，吧儿，啦啦，啦莱……〗

“菲尼安，咱们走吧。”我对他耳语，一种不安的感觉在我的心中升起。

“最好给我们的男主人或女主人告个别。”他说完就朝爱迪丝走过去。但他看到她正在拭着泪水，便向她轻施一躬，低声说了声“谢谢”，就走开了。

等我走近时，爱迪丝的脸上露出一丝坚强的微笑，但她柔和的棕色眼睛却道出了她的心事——似乎总在诉说着哀愁。“请您别介意。”我握着她的手说，“我每次都会被打动，因为那是一首死亡颂歌，您是知道的。”

下楼梯时，我们路过一面镜子。我注意到自己的穿着：黑色的上衣和裙子、象牙色的罩衣。在过节的时候，这种颜色的搭配显得有些怪异。它们令我想起死亡和葬礼、裹尸布和骨灰。它们分明是死亡的颜色。

清晨7点半，红山山梁上方的东南天际泛出一抹玫瑰红。我在路上行驶着，不时有鸟儿从车前掠过，从路的一边飞到另一边。黑暗中透过偶尔出现的树篱缺口，看得见灰色的土地。河里闪着粉红和银色的光，宛如当年挤满鱼梁的大麻哈鱼。自从离开博因城堡，这是我第三次播放《考文垂颂歌》了，我带了一盘罗莉娜·麦肯尼特的CD。我惊讶地发现，都这么多年过去了，自己竟然如此怀念那种真正的哀伤与惆怅。

在回家乡博因城堡的路上，菲尼安觉察到了我的情绪，以为我是在为受到威胁而感到忧心忡忡。他主动提出来要在家里过夜，但是我说，如果他能在房子里四周检查一下，我就已经非常幸福了。他在外面检查的时候，我听了一下格拉格给我的电话留言：他正在让法医小组鉴定那张贺卡，还说会跟我保持联系。菲尼安拒绝离开，直到我答应他：一旦我认为有不对劲的地方，就立即给他打电话。但那一晚平安无事。

在纽格兰奇入口处外面，我把车子并排停在其他几辆车旁边。昏暗的天光下，山梁上空笼罩着厚厚的云层。我把CD盘放回盒里时，CD盘把一缕光线反射到我的眼睛里！有了！我知道待会接受采访时自己要说什么了。

一队天鹅从依然昏暗的西部天空飞过来，而且始终保持着楔形队形。它们从头顶飞过时，我数了数，一共七只——朝下面的河谷飞去。我走近冬季里变得稀疏的树篱，在半黑的天光下，看着冰冻的土地。有些地方还有犁铧的痕迹。没有风，却依然冰冷刺骨。我拉上风衣的拉链，带上手套。我心想，五千年前，在这样的一个早晨，人们是否也会聚集在下面的山坡和河对岸的草地上？千万年来，博因河磨蚀着谷底，切割出台地，形成天然的露天大剧院。也许会把建有神庙的河岸专门给老人或传教士或祭祀者预留着。他们又是如何渡到河对岸的呢？逆流而上，不远处便有一个涉滩，但是冬季涨水时是不能涉水过河的。显然，一个明显的答案就是船渡。

我转过身，仰望着山上长满草的穹隆，弓形的石英表面已经吸收了些许光线。圆丘的入口处已经聚集了一群人。

圆丘建在斜坡上，斜坡外面有一道大门。我正朝着门走去，一辆“陆虎”朝我开过来。司机熄灭刺眼的大灯后，我才认出那辆黑色“陆虎”。马尔克姆·雪利正坐在驾驶座上，旁边的副驾驶座上坐着一个女人。车子从我身旁驶过时，他冲我挥挥手。我还了礼，继续往大门口走。康·颇赛尔和访问中心的其他职员已经站在门口等着了。

“早！康。”我说，“非常感谢。雪利博士就在我后面。”