第八章

1

“一封信？”贝茜·伯奇摇了摇头。“不，我没有收到姑姑的信。她写信给我做什么呢？”

波洛提示说：“也许她有什么事情想告诉你。”

“姑姑不爱写信。她快七十岁了，你知道，她们那一辈年轻的时候没读过多少书。”

“但她能读会写吧？”

“哦，那当然。她不大爱看书，不过很喜欢看《世界新闻》和《星期日彗星报》。但是写信对她来说还是有些困难的。如果她有什么事要告诉我，例如让我们改天去看她，或者她不能如约到我们这里来，她通常会打电话给本森先生——就是住在我们隔壁的药剂师，他会转告我们。他真的非常热心。你瞧，我和姑姑在同一地区，所以电话费只用两便士。布罗德欣尼邮局就有电话亭。”

波洛点点头。他同意两便士的电话费比两便士半的邮费要实惠。他已经了解到麦金蒂太太是个会精打细算的人。他认为她一定很爱钱。

他轻声追问道：

“我想，你姑姑还是给你写过信的吧？”

“嗯，圣诞节会寄贺卡。”

“也许她在英国别的地方有朋友，她会给他们写信吗？”

“我不知道。她有个小姑子，但她两年前去世了，还有一位柏德利太太，但她也去世了。”

“所以，如果她写信给别人，很有可能是给别人的回信？”

贝茜·伯奇又有些迟疑不定。

“我不知道谁会写信给她，真的。”她的脸上露出了笑容，“当然了，还有政府。”

波洛同意在这个年代，贝茜笼统地称为“政府”的机构确实常常给老百姓寄一些公函，不算什么稀罕事。

“而且通常都是些无聊的事情，”伯奇太太说，“要填写表格，回答很多不应该向正经人提的不恰当的问题。”

“所以麦金蒂太太也许收到了一些政府的公函，必须要写信回复？”

“如果有的话，她会把信带给乔，让他帮忙吧。这些事会让她担惊受怕，她总是把它们带来给乔。”

“你记得她的个人财产中有没有什么信件吗？”

“我说不上来。我什么都不记得了。一开始都是警方接管的。后来过了不久，他们让我收拾她的东西，我才把那些带回来。”

“那些东西是怎么处理的？”

“那边那个箱子是她的，是上好的实心红木，还有一个衣柜在楼上，一些不错的厨房用品。其余的我们卖了，因为实在没地方放了。”

“我的意思是指她的私人物品。”他说：“比如刷子，梳子，照片，毛巾，衣服之类的……”

“哦，这些啊。好吧，实话告诉你，我把它们装在一个手提箱里，还放在楼上。不知道要拿它们怎么办。我本来想把衣服带去圣诞集市卖掉的，但我忘了。在那些讨厌的二手服装店那里似乎卖不了好价钱。”

“或许——我能看一看箱子里的东西吗？”

“当然可以。不过我认为你找不到什么有用的东西。你知道的，警察早就检查过了。”

“哦，我知道。但是，我还是想看一看——”

伯奇太太轻快地领着他到后面的卧室，波洛判断这个房间主要用做家庭缝纫室。她从床底下拉出一只手提箱，说：

“喏，就在这儿，你能原谅我失陪一会儿吗，因为厨房里炖着东西呢。”

波洛谢过她，请她自便，就听见她咚咚地下楼了。他把手提箱拉到面前打开。

一股樟脑丸的味道扑鼻而来。

他心怀怜悯，一一清点里面的东西，这些东西如此鲜明地反映出死者是怎样的一个女人。一件已经相当旧的黑色大衣。两件羊毛套衫。一件外套和裙子。几双长筒袜。没有内衣（大概是贝茜·伯奇自己拿去穿了）。用报纸包起来的两双鞋。一把刷子和一把梳子，都已经用旧了，但很干净。一面银背凹纹的镜子。一张装在皮革相框里的照片，是婚纱照，三十年前的风格打扮——大概是麦金蒂太太和她丈夫的照片。两张马盖特的风景明信片。一只瓷狗。一张从报纸上剪下来的制作西葫芦酱的配方。另一张剪报是关于“飞碟”的轰动报道。第三张剪报是关于希普顿大妈的预言。此外还有一本《圣经》和一本祷告书。

没有手提包或手套。想必贝茜·伯奇拿走自己用或送人了。而这些衣服，波洛判断，对丰满的贝茜来说太小了。麦金蒂太太是个瘦小的女人。

他打开其中一双鞋。鞋子的质地相当不错，也没怎么穿过。由鞋码判断，显然给贝茜·伯奇穿太小了。

他正准备把鞋子整整齐齐重新包好时，却突然瞥见了报纸的标题。这是《星期日彗星报》，日期是十一月十九日。麦金蒂太太是十一月二十二日遇害的。

那么，这就是她遇害前那个星期天买的报纸。它一直放在她的房间里，被贝茜·伯奇顺手拿来包她的姑姑的东西。