第十一章

1

赫尔克里·波洛轻轻掸掉了鞋上的最后一粒灰尘。他为了午餐宴会特地精心穿戴打扮了一番,并且对结果相当满意。

他十分了解,在英格兰的乡村,星期日该穿哪种衣服,但他并不准备入乡随俗。他更偏爱都市衣着的整洁风格。他并不是什么英国的乡村绅士,他可是赫尔克里·波洛!

他在内心坦白,他并不怎么喜欢乡村。周末度假的农庄——他的那么多朋友都曾极力赞扬它——他允许自己屈从于这种颂扬,买下了憩斋,虽然这地方唯一令他喜爱的就只有它的形状,方方正正就像一只盒子。他对周围的景致并不挂心,虽然他知道,这里据称是一处景区。但是毫无对称感可言的野外风景实在对他毫无吸引力。他从来都没有喜欢过树木——它们有落叶子的邋遢习惯。白杨树尚可以忍受,有一种智利杉他可勉强欣赏——但对于这里枝繁叶茂的山毛榉和橡树,他丝毫不为所动。这样的风景,最适宜在天气好的下午坐在车里欣赏。你惊叹道:“多么美丽的景色!”然后就开车回到一家不错的旅馆。

波洛认为,憩斋里最好的东西就是被他的比利时园丁维克多精心设计和打造的那个排列整齐的小菜园。同时,维克多的妻子弗朗索瓦丝尽心尽力地料理着他的一日三餐。

赫尔克里·波洛穿过大门,叹了口气,再一次低头看了看他那闪闪发光的黑皮鞋,调整了一下他那顶淡灰色的圆顶毡帽,又前前后后看了看路。

转到鸽舍的方向时,他微微打了个冷战。鸽舍和憩斋是被两个敌对的建筑商各自买下一小块地后,分别建起来的。所幸全国名胜古迹托管协会在他们进一步开疆拓土之前,及时地以保护乡间美景的名义制止了他们。这两座房子代表着两种不同学派的风格。憩斋是一个带有屋顶的盒子,相当现代,略带一点刻板。鸽舍则是一个塞在尽可能小的空间里的疯狂、混乱的建筑,带有古朴风格的半木结构。

赫尔克里·波洛心中就他该如何去空幻庄园踌躇了好一会儿。他知道,沿着那条小路再往上走一段,就有一扇小门和一条小路。这条近道比按着大路绕道而行要近半英里。即使如此,赫尔克里·波洛,一位一丝不苟地遵守礼节的绅士,还是决定走那条远的路,绕个圈子,正确地从正门进入那座房子。

这是他第一次拜访亨利爵士和安格卡特尔夫人。他认为,任何人都不应该在没有受到邀请的情况下抄近路,尤其当他受到上流人物的邀请前来拜访之时。他必须承认,受到他们的邀请令他颇为高兴。

“我是有那么点儿势利。”他暗自嘀咕道。

当年在巴格达一会之后,他一直对安格卡特尔夫妇保留着美好的印象,尤其是安格卡特尔夫人。多么不平凡!他在心中暗想道。

他对沿着大路步行到空幻庄园所需时间的估计是准确的。当他按响前门的门铃时,刚好是一点差一分。他很高兴自己终于走到了,并略感疲劳。他并不喜欢走路。

开门的是气宇不凡的格杰恩,波洛很欣赏他。然而,他的接待态度与波洛的期待相差甚远。“夫人在游泳池边的凉亭里,先生。请您这边走。”

英国人对于坐在室外的热情使赫尔克里·波洛颇为恼怒。虽然在夏天的高温下,你确实不得不迁就这种奇异的习惯,波洛想,但都已经九月底了,本应可以逃过一劫吧!当然,今天的天气非常怡人,但空气中还带有秋天常有的那种潮湿。如果能被领入一间舒舒服服的客厅,也许壁炉里还生着火,真不知道要令人愉快多少倍。但是,不行,此刻他正被带领着跨过落地窗,穿过一个草地斜坡,途经岩石庭园,接着通过一扇小门,沿着一条两边密密的种满了幼小栗树的小路向前走。

安格卡特尔夫妇一向习惯邀请客人一点钟来。如果天气晴好,他们就会在游泳池边的小凉亭里喝点儿鸡尾酒和雪利酒。午餐的时间定在一点半,这样的话,最不守时的客人也该赶到了,而这也可使安格卡特尔夫人家出色的厨师不慌不忙地送上舒芙蕾之类需要准确把握时间的精致餐点。

对于赫尔克里·波洛来说,这个计划并不为他所称道。

再过一小会儿,他想道,我又要回到刚刚出发的地方了。

鞋子好像越来越硌脚了,但他仍尽力跟随着格杰恩那高大的身躯。

就在那一刻,他听到了从前面传来的一阵轻轻的哭泣声。这在某种程度上又增加了他的不满。多么格格不入的声音,可以说与此时的场景完全不协调。他并没去分辨这哭声,甚至没有真正地想它。当他事后回想起来时,很难清晰地记起这哭声所传达的到底是哪种感情。沮丧?惊讶?恐惧?他只能说,它非常确定无疑地预示着发生了出乎意料的事。