第二章（第3/4页）

她把餐巾往托盘上一扔，站起身来。同往常一样，她的一举一动都备受瞩目。她对此已经习以为常了。也许她喜欢这样，也许她早已不再注意这些。她也确实值得一看——并不是说她有多漂亮，但确实十分引人注意。浅金色的头发，光滑整齐地垂落到肩膀上，头部和脸部的骨架十分精致，鼻子稍有点鹰钩，眼窝深陷，眼珠是纯正的灰色。她生来就有一张喜剧演员式的大嘴。让大多数男士感到迷惑的是，她的服装是如此简单。用的面料是最为粗糙的那种麻布，没有任何装饰，也看不到什么扣子，线缝之类的。女人们倒是深谙此道，甚至连那些住在伯特伦旅馆的外地老太太都知道，并且相当肯定，这身衣服一定价值连城。

在贝丝·塞奇威克大步穿过休息大厅走向电梯的路上，她同塞利娜夫人和马普尔小姐擦肩而过。她向前者点头致意。

“你好，塞利娜夫人。自从克鲁夫茨之后再没见过你。博日瓦斯一家怎么样了？”

“你怎么想起到这儿来了，贝丝？”

“只是在这儿小住。我刚从兰德那边开车过来，花了四个小时四十五分钟。感觉还算不错。”

“总有一天你会害死自己，要不就会害了别人。”

“哦，但愿不会。”

“但你为什么会住在这儿？”

贝丝·塞奇威克快速朝四周扫视了一圈，似乎领悟到了这句话的言外之意，嘲讽地笑了笑。

“有人对我说这地方值得一来。他们说得不错，我刚刚吃到了最美味的炸面包圈。”

“亲爱的，他们还有正宗的松饼呢。”

“松饼，”塞奇威克夫人若有所思地说，“没错……”她似乎也表示认同。“松饼！”

她点点头，继续向电梯走去。

“与众不同的姑娘，”塞利娜夫人说。对她来说，和马普尔小姐一样，任何小于六十岁的女人都是小姑娘。“我认识她的时候，她还是个孩子。那时谁都拿她无可奈何。她十六岁时，跟一个爱尔兰马夫私奔，他们及时把她弄了回来——可能不算及时。反正最后他们把马夫打发走了，让她稳稳当当地嫁给了老科尼斯顿——他比她大三十岁，这个没用的老废物拿她一点办法也没有。这桩婚事没维持多久，她就和约翰尼·塞奇威克跑掉了。要是他没有在马术障碍赛中摔断脖子的话，两人可能还会在一起。此后，她嫁给了里奇韦·贝克尔，那条美国游艇的主人。三年前他们离婚之后，我听说她一直和某个赛车手混在一起——对方似乎是个波兰人。我不知道她到底结婚了没有。和那个美国人离婚以后，她便恢复了塞奇威克这个姓氏。她和那些最不寻常的人四处游玩。还有人说她吸毒……这事我不太清楚，我只知道这些。”

“不知道她是否过得开心。”马普尔小姐说。

显而易见，塞利娜夫人从未考虑过这一类问题，她看起来非常吃惊。

“我猜她有大笔的钱，”她迟疑地说，“赡养费之类的。当然啦，那并不意味着一切……”

“嗯，的确不是。”

“并且她总有那么一个——或者几个男人——追随在她身后。”

“哦？”

“当然，对一些女人来说，在这个年纪，这些便是她们想要的一切……但不管怎么说……”

她停了停。

“不，”马普尔小姐说道，“我还是觉得不是这样。”

也许有人会对这么一位老妇人的声明露出善意的嘲笑，她不可能是花痴界的权威。实际上，马普尔小姐自己也不会用“花痴”这个词——用她自己的话来形容就是“总是对男人太感兴趣”。但是塞利娜夫人把她的观点视作自己看法的佐证。

“她的生活中确实一直有很多男人。”她指出。

“是的，没错。但是我想说，你难道不觉得男人对她来说只是一种经历，而不是生活的必需品吗？”

马普尔小姐怀疑地想，会有哪个女人来伯特伦旅馆只为和男人幽会？伯特伦旅馆绝对不是这样的地方。但对于贝丝·塞奇威克这样的人来说，也并非不可能。

她叹了口气，抬头看了看角落里那只稳重地走着的古旧大钟，努力地用饱受风湿折磨的双脚站起身来，慢慢地走向电梯。塞利娜夫人朝四周望了望，目光落在一位军人模样的老绅士身上，他正在看《旁观者》杂志。

“真高兴再次见到你。呃，阿林顿将军，对吗？”

但这位绅士非常有礼貌地说自己并非阿林顿将军。塞利娜夫人道了歉，但没有觉得十分难堪。她集近视与乐观于一身，并且既然她最大的乐趣就是与老朋友、熟人相会，那么难免就会犯这样的错误。这里为了让顾客感觉舒适，调暗了光线，在重重阴影之下，人们非常容易认错人。可从来没有人觉得被别人认错是一种冒犯，反而觉得是一种荣幸。